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LE GRAND SECRET 


À Jean-Pierre Rudin, ami des livres, ce livre, et 
mon amitié. 


Comme une Jeanne d'autrefois 


LE 17 janvier 1955, un peu après onze heures du matin, le Pandhit 
Nehru, Premier ministre de l’Inde, ouvrit la séance de ce qu’on 
nommerait en France un Conseil des ministres. Il mit immédiatement 
en discussion les mesures à prendre pour parer à la famine qui 
ravageait le Bihar. Cette grande plaine du nord de l’Inde n’avait pas 
reçu une goutte de pluie depuis trois ans. Sur sa terre craquelée, les 
gens et les bêtes perdaient peu à peu l’eau et la chair de leur corps, et 
devenaient squelettes avant de mourir. 

Ce qu’il fallait faire, c'était simple : irriguer le Bihar avec les eaux 
du Gange. Cela demanderait un demi-siècle. Distribuer de la 
nourriture. On n’en avait pas. Prier pour que la pluie tombât. On priait 
depuis toujours. 


À onze heures et demie à peu près, un appel téléphonique parvint 
de Bombay pour le chef du gouvernement. Son premier secrétaire le 
reçut et répondit qu’il ne pouvait pas déranger le Premier ministre 
pendant le Conseil, où l’on examinaïit de graves problèmes. L'homme 
qui était à l’autre bout du fil, et dont le secrétaire connaissait bien le 
nom, répondit qu’il n’y avait rien de plus grave et de plus important au 
monde que ce dont il fallait, de toute urgence, qu’il entretînt Nehru. 

Sur la table du Conseil, le téléphone qui ne devait sonner qu’en cas 
de cataclysme, de guerre, ou d'incendie dans le Palais du 
Gouvernement, sonna. Nehru décrocha et écouta pendant que les 
ministres le regardaient, étonnés et inquiets. L'homme qui était à 
l’autre bout du fil, et que Nehru connaissait bien, le pria de venir le 
voir à Bombay, toutes affaires cessantes. Il n’y avait rien de plus grave 
et de plus important au monde que ce dont il fallait, de toute urgence, 
qu’il l’entretînt seul à seul. 


Pour un Indien, la mort n’est pas un événement important, ni 
déplorable. Ni celle des autres, ni la sienne. La mort est seulement la 
fin d’une des étapes successives du long voyage des réincarnations. 
L'âme n’aboutit enfin à la Paix qu'après avoir été purifiée par les 
souffrances d’une suite de vies plus nombreuses que les feuilles d’une 
forêt. Devant cette infinité d'épreuves que chacun doit traverser, la 
plupart des Indiens se résignent, et supportent avec patience les 
grands et les petits malheurs de leur existence présente, une parmi des 


millions d’autres qu’ils ont encore à subir. Un certain nombre essaient 
de sortir de la fatalité des vies innombrables en se débarrassant de 
toutes impuretés par le jeûne, l’ascèse, la méditation et les exercices, 
jusqu’à ce que le grossier caillou de leur âme soit devenu assez subtil 
pour traverser les murs du tunnel des réincarnations. Quelques sages, 
tels Nehru, et Gandhi avant lui, pleins d’une compassion infinie pour 
les souffrances des vivants, essaient d’aplanir le terrain que ces 
derniers auront à franchir pendant leur existence actuelle, pour leur 
épargner des blessures et des saignements. Si peu que ce soit. Ce qu’ils 
peuvent... 

Ce que l’homme au bout du fil avait à dire à Nehru était si grave 
qu’il ne voulait pas courir le risque qu’un seul mot fût surpris au 
téléphone. Il demandait au Pandhit de venir, sans perdre une minute. 
Le sort du monde, et peut-être plus, dépendait de la diligence qu’il 
mettrait à venir, et à prendre, ensuite, les décisions. 

Nehru raccrocha et resta quelques instants silencieux. Il était vêtu 
d’une tunique blanche, et portait, à la troisième boutonnière à partir 
du col, une rose rouge. Ses ministres le regardaient et attendaient en 
silence qu’il voulût bien parler. Sans regarder personne il réfléchissait, 
un très mince sourire demeurant sur ses lèvres, marque de sa 
constante courtoisie. Il souriait même en dormant, dans la nuit la plus 
noire, par courtoisie envers la lumière, et envers son contraire. 

Enfin il regarda les hommes réunis autour de la table et s’excusa de 
devoir les quitter. Pour des raisons d’ordre privé il devait se rendre à 
Bombay sans perdre une minute. Qu'ils veuillent bien poursuivre sans 
lui examen des problèmes du Bihar. 

Il sortit, et ils poursuivirent, et le Bihar continua à se dessécher, et 
il aurait rien fait d'autre si Nehru était resté assis. 

L'avion personnel du Premier ministre volait vers Bombay. 
L'homme auprès de qui il se rendait était un vieillard, un ami de son 
père. Nehru éprouvait pour lui autant de respect que d’admiration. 
C'était à la fois un savant et un saint. Il était parvenu à ce degré de 
purification intérieure où il lui était impossible de prononcer une 
parole fausse, ou inutile, ou même légère. C'était pourquoi le Pandhit 
venait. 

Naturellement, les téléphones du gouvernement indien, comme 
ceux de tous les gouvernements du monde, étaient écoutés. Trois 
services secrets savaient déjà que Nehru se rendait à Bombay pour y 
entendre une communication «dont pouvait dépendre le sort du 
monde ». Avant même que l'avion eût décollé de New Delhi, des 
messages codés partaient dans toutes les directions: avertir les 
gouvernements, prévenir les correspondants de Bombay, se renseigner 
sur l’auteur du coup de téléphone, prendre les dispositions pour 
connaître ce qui allait être dit, se procurer tous documents, 


échantillons, photos, renseignements concernant l’objet de 
l’entretien… 

Ces messages furent interceptés et décodés par d’autres espions, et 
à la fin de la journée tous les services secrets étaient sur l’affaire. C’est 
ainsi que commença une formidable et obscure bataille qui devait 
durer des années et faire de nombreuses victimes parmi les membres 
des services de renseignement. Mais bien qu’ils aient eu maintes fois la 
preuve de l’importance fantastique de ce qu’ils pourchassaient, à 
aucun moment de leur long combat, aucun des agents d’aucun pays ne 
sut de quoi il s'agissait. 

L'avion se posa sur l'aérodrome de Bombay, dans la chaleur moite 
de l’hiver tropical. Nehru descendit l’escalier roulant aussitôt amené. 
Au troisième bouton de sa tunique blanche, la rose rouge commença à 
se faner. C'était le milieu de l’après-midi. À Paris, il faisait nuit depuis 
longtemps. Nuit et froid. Jeanne Corbet avait téléphoné à son mari 
qu’elle ne rentrerait pas cette nuit. Il savait pourquoi. Elle ne lui avait 
rien caché. 

Elle avait vingt et un ans de moins que lui. Il lavait remarquée 
alors qu’elle suivait son cours de pathologie cardiaque à la faculté de 
médecine. Ils s’étaient mariés, ils avaient été très heureux pendant 
deux ans, heureux pendant trois ans, paisibles ensuite. 

Aussi intelligente que belle, et décidée à réussir, elle aurait fait son 
chemin sans lui, mais il lui avait ouvert les portes et épargné les 
piétinements. Elle était devenue son assistante. Elle aimait son travail, 
elle aimait bien son mari. Ils avaient un fils, Nicolas, âgé de onze ans. 
Depuis onze mois, elle avait un amant, dont la rencontre lavait 
complètement transformée. 

De son mari, elle avait reçu des satisfactions et même du plaisir, 
elle lui avait offert de la tendresse, de l’admiration, et même du désir. 
Entre elle et lui régnaient une entente et un équilibre intelligents, et 
s’épanouissaient des moments nocturnes où chacun trouvait son 
compte, mais avec Roland elle avait surgi tout à coup dans un autre 
univers, comme lorsqu’avec un avion on perce la pluie habituelle et on 
découvre la gloire du soleil au-dessus des nuages devenus 
éblouissants. 

Les conséquences de ce qui se passait à Bombay au moment où elle 
venait de rejoindre Roland allaient s’abattre sur leur vie comme un 
cyclone. 


UNE voiture sans escorte attendait Nehru à l’aéroport de Bombay. 
Elle le conduisit en dehors de la ville, jusqu’à une grande et très belle 
maison ancienne, presque un palais. Des serviteurs ouvrirent la grille 
des jardins et la refermèrent derrière lui. Une allée traversait des 
groupes d’arbres immenses et des massifs fleuris que des jets d’eau 
tournants arrosaient sans arrêt. L’air sentait la terre humide, la 
mangue et le santal. L’allée, après avoir tranché en deux un bosquet 
de rhododendrons pourpres hauts comme des châtaigniers, aboutissait 
à un petit bâtiment moderne, sans étage, aux murs de briques ocre. 
Nehru le connaissait bien. Il y était déjà venu avec son père, et deux 
fois encore depuis la mort de ce dernier, pour s’entretenir avec celui 
qui travaillait en ces lieux, et dont la sagesse lui était précieuse. 

Il descendit de la voiture, qui l’attendit. C’est ainsi que Jeanne 
Corbet put savoir plus tard, en interrogeant le chauffeur, que Nehru 
était resté plus de cinq heures à l’intérieur du bâtiment. 

Il fut étonné, lorsqu'il arriva à la porte, de ne pas être reçu par son 
hôte, qui était toujours venu, les fois précédentes, l’accueillir sur le 
seuil. La porte était ouverte, la pièce de réception et les couloirs vides. 
Nehru pénétra au cœur du bâtiment par le couloir principal, au 
plafond duquel tournaient silencieusement les ventilateurs. Les murs 
étaient de céramique blanche, coupés de baies vitrées à travers 
lesquelles il voyait, là où d’habitude travaillaient les collaborateurs du 
savant, des laboratoires totalement déserts. 

À mi-longueur du couloir, deux niches se faisaient face dans ses 
murs, abritant deux statues anciennes en bronze doré, l’une de Vishnu, 
le Conservateur du Monde, et l’autre de Civa, le Destructeur aux trois 
yeux. À leurs pieds subsistaient quelques pétales fanés, et les baguettes 
odorantes étaient consumées. Nehru ôta la rose de sa boutonnière et la 
déposa aux pieds de Vishnu. 

Il parvint enfin au bout du couloir, où se trouvait le laboratoire 
principal. À travers la vitre il vit deux hommes vêtus et coiffés de 
blanc penchés vers une petite boîte en verre dans laquelle palpitait un 
papillon bleu et brun. L’homme qui lui faisait face le vit et le signala à 
l’autre, qui se retourna vers lui et lui sourit. Cétait un vieillard au 
visage couleur de cuir sombre illuminé par une barbe d’un blanc 
rayonnant. Au-dessus d’un nez assez fort, ses yeux larges étaient 
comme un chemin ouvert sur le cœur d’une forêt parfaite. Ils étaient 
source, fruit, fraîcheur, ombre, lumière et paix. 

Nehru joignit les mains devant son visage et s’inclina. Les deux 
hommes lui rendirent son salut. Nehru voulut les rejoindre dans le 


laboratoire, mais la porte était fermée à clef. Le plus jeune des deux 
hommes, qui paraissait soucieux et fatigué, lui fit signe d’entrer dans 
le laboratoire contigu. Il y trouva, installé entre des tables couvertes 
d’éprouvettes et d’instruments, un fauteuil tourné vers la cloison vitrée 
qui séparait les deux pièces. Sur une tablette, à portée de sa main, 
était posé un poste du téléphone intérieur. De l’autre côté de la 
cloison, l’homme à la barbe blanche vint s’asseoir en face de lui, sur 
une chaise du labo. Il décrocha un téléphone et fit signe à Nehru de 
décrocher le sien. Quand Nehru eut porté le combiné à son oreille, 
l’homme commença à lui parler en anglais. 

Il se nommait Shri Bahanba, et son âge était alors de soixante-dix- 
sept ans. Il appartenait à une famille de brahmanes riches et sages 
depuis des siècles. Pendant ses études en Angleterre, au temps de la 
Domination, il s’était passionné pour la biologie, la zoologie, la 
botanique, toutes les sciences de la vie sous toutes ses formes. Revenu 
en Inde, il consacra son temps à des recherches et des expériences sur 
l'élément de base de la vie, la cellule. Dans le monde entier, des 
savants connaissaient son nom et ses travaux. Sans être médecin, il 
avait cependant rendu des services à la médecine, comme Pasteur 
l’avait fait un siècle plus tôt. Les merveilles et les horreurs qu’il 
découvrait chaque jour sous son microscope l’avaient confirmé dans 
ses croyances, et aidé dans son chemin spirituel. Il dit en anglais à 
Nehru : 

— Je te remercie d’être venu. Et je te remercie d’être venu vite. Je 
ne crois pas qu’on nous écoute, ce téléphone est coupé du standard, 
mes serviteurs veillent dans les jardins et ne laissent approcher 
personne, j'ai pris les plus grandes précautions, mais jen prendrai une 
encore en abandonnant ce langage que tout le monde comprend... 

Et il cessa de parler en anglais pour parler en sanskrit. Même en 
Inde, ceux qui savent lire la vieille langue sacrée sont rares, et ceux 
qui savent la parler et l’entendre encore plus. Nehru était de ceux-là. 
Pour exprimer certaines notions modernes, le vieil homme dut user 
d'images et de circonlocutions, mais Nehru comprit parfaitement ce 
que Bahanba avait à lui dire. Quand il ressortit, cinq heures plus tard, 
il s’arrêta au milieu du couloir entre les deux statues des Dieux, 
s'inclina, mains jointes, devant l’un puis devant l’autre, reprit la rose 
maintenant flétrie qu’il avait déposée devant le Conservateur, et la 
coucha avec déférence devant le Destructeur. 

L'homme que le Service secret anglais avait mis aussitôt sur 
l'affaire connaissait le sanskrit, mais il ne put arriver jusqu'aux 
laboratoires. Intercepté par les serviteurs, il fut reconduit hors des 
grilles. La tâche de ceux qui font métier de découvrir les secrets 
d'autrui n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire d’après certains 
livres, ou le cinéma. Et, en 1955, les moyens d’écoute étaient aussi 


éloignés de ce qu’ils sont aujourd’hui que le char à bœufs de la fusée 
Apollo. Personne n’entendit ce qui fut dit ce jour-là en ce lieu. Les 
habitants de l’îlot 307 l’apprirent plus tard, et Jeanne Corbet l’apprit 
d’eux à son tour. 


ELLE se réveilla au milieu de la nuit. Elle avait laissé une faible 
lampe allumée à l’autre bout de la chambre, juste assez de lumière 
pour le voir dès qu’elle ouvrait les yeux. Elle le regarda. Il dormait 
comme un enfant, sans bruit, détendu. Sa main droite tenait encore le 
drap qu’il avait ramené jusqu’à son ventre, parce qu’il ne voulait pas 
qu’elle vit son sexe quand il était au repos, il le trouvait ridicule. Sa 
poitrine était large, lisse, sans un poil, avec des muscles plats modelés 
discrètement. En décembre ils avaient pu passer ensemble quelques 
jours au Maroc. Ils n'étaient presque pas sortis de l’hôtel, ne quittant 
le lit que pour la piscine ou la terrasse. Ils ne voyaient rien d’autre, 
elle, que lui, et lui, qu’elle. Le reste du monde n'était qu’un décor à 
peine discernable, une brume confortable et exotique, une ouate 
parfumée dans laquelle ils blottissaient leur amour. Ils en étaient 
revenus, elle avec un teint de cuivre brun, lui couleur de pain frais. 
Sur la poitrine plate de Roland, que la respiration soulevait à peine, 
ses petites pointes de sein étaient couleur de caramel. Jeanne se 
pencha vers la plus proche, lentement, jusqu’à ce qu’elle la sentit à 
peine toucher son front, pas tout à fait au milieu, juste un peu plus bas 
vers le sourcil gauche, en ce point aussi sensible que le cœur de la 
main. À la limite de l’immobilité et de la caresse elle demeura ainsi 
quelques secondes, résistant au désir de se poser sur lui tout entière, 
de le toucher avec toute sa peau. La merveille de la nudité, c'était 
cela, tout le corps devenait une main pour toucher et sentir l’autre 
corps pareillement dépouillé des carapaces, et lui aussi sensible, et 
gourmand, et curieux. 

Mais il dormait si bien... 

Elle avait soif... Elle se redressa et s’assit au bord du lit. La 
chambre était chaude et sentait l’amour et la peau d’orange. Ils en 
avaient mangé hier soir, et elle avait mis les écorces sur les radiateurs 
du chauffage central. Les affreux rideaux de velours prune étaient tirés 
devant les fenêtres. Elle commençait à les aimer, comme tous les 
détails de cet appartement saugrenu qu’il avait loué pour leurs 
rencontres. La chambre et le salon étaient surchargés de meubles 
Napoléon II et de lampes, bibelots et statuettes qui s’épanouissaient 
jusqu'aux années trente. En face du lit, entre les deux fenêtres, au- 
dessus d’un fauteuil grenat, une jeune femme en robe de tussor jaune 
pâle était accrochée dans un cadre doré. Coiffée en bandeaux blonds, 
elle regardait Jeanne d’un regard très doux qui la suivait partout avec 
indulgence et compréhension. Jeanne ne manquait pas une occasion 
de lui sourire. Elles se comprenaient. Jeanne se leva pour aller à la 


cuisine. Cétait une immense pièce, carrelée de rouge, avec une hotte 
en verre cathédrale qui courait tout le long d’un mur au-dessus de la 
cuisinière à gaz et du fourneau à charbon. On aurait pu cuire ici la 
nourriture d’un régiment. 

La haute fenêtre donnait dans la seconde cour de l’immeuble, une 
vieille maison de la rue de Vaugirard. Les rideaux légers étaient 
écartés. D’une fenêtre en face, à l’étage supérieur, un jeune vicaire 
insomniaque de l’église de Saint-Sulpice, qui s'était levé pour réciter 
une action de grâces, vit Jeanne nue, superbe et libre, aller et venir 
dans la pièce rouge, ouvrir l’énorme réfrigérateur, en sortir une 
bouteille d’eau, se verser à boire, boire, se verser encore et boire de 
nouveau, longuement, avec volupté, le bras bien levé et le visage un 
peu renversé en arrière, comme si elle buvait à une source jaillissant 
de la paroi d’un rocher. La lumière crue du plafond brillait sur ses 
épaules et sur ses cheveux lisses, d’un brun presque roux, qui lui 
cachaient les oreilles et les joues. Et le reflet des carreaux du sol 
ourlait de rose ses longues cuisses, le petit triangle d’acajou au bas de 
son ventre, le dessous de ses seins bien ronds et pointus, et son bras 
levé, plein comme une branche. Ce ne fut que lorsqu'elle éteignit que 
le jeune vicaire s’agenouilla pour remercier Dieu. 

Elle se recoucha. Roland n’avait pas bougé. Elle tira doucement le 
drap, le découvrit tout entier, et à le voir si beau, désarmé auprès 
d’elle, confiant comme un enfant à qui personne encore n’a jamais fait 
peur, des larmes de bonheur lui vinrent aux yeux. Elle ne s’habituait 
pas, elle ne s’habituerait jamais à la joie miraculeuse de tant l’aimer. 
Quand elle l’attendait quelque part et le voyait arriver, c'était comme 
si mille soleils s’allumaient dans le ciel et transformaient toute la 
terre. Le trottoir devenait un tapis de pourpre, la table du café une 
nacelle, les gens autour de lui un ballet d’ombres ourlées d’or, et il 
arrivait dans cette gloire, il était le milieu du monde, il venait vers 
elle, il lui tendait les mains, elle sentait gonfler dans sa poitrine un 
nuage de lumière, elle essayait de s’en délivrer par d'énormes soupirs, 
il lui demandait en souriant ce qu’elle avait. Elle répondait : « Je 
taime... » 

Elle se mit à rire doucement avec tendresse et reconnaissance, en 
regardant le sexe endormi. Il avait l’air, dans un nid de mousse, d’un 
oiseau épuisé à couver des œufs trop gros pour lui. Doucement, elle 
posa, sur le nid et ses trésors, sa main comme un autre nid. Alors 
l'oiseau et Roland s’éveillèrent. 


IL faut se rappeler ce que fut l’activité du Pandhit Nehru pendant 
les mois qui suivirent. À peine de retour à New Delhi, il avait mobilisé 
sa diplomatie pour obtenir, rapidement, des entrevues avec les chefs 
d’État les plus importants du monde. Il se rendit d’abord aux Etats- 
Unis. Il devait commencer par là. Il eut deux entretiens avec 
Eisenhower, puis se rendit en Russie où il fut reçu par Boulganine et 
Khrouchtchev, en Chine où il rencontra Mao, en Europe où il vit le 
chancelier Adenauer, Sa Majesté Elisabeth II et le président Coty. Il se 
rendit secrètement à Colombey pour rencontrer de Gaulle. On se 
souvient de ces déplacements du Premier ministre indien. Les 
journaux et la télévision le montraient toujours dans les mêmes 
attitudes, souriant en serrant la main d’un chef d’État - Khrouchtchev 
l’embrassa — ou souriant en descendant de son avion. Ce fut à cette 
époque que les journalistes le surnommèrent l’homme-à-la-rose, à cause 
de la fleur qu’il portait toujours à la boutonnière de sa tunique, et 
aussi pour lui manifester la sympathie des peuples du monde entier. 
Tout le monde pensait, en effet, que ses voyages avaient pour but de 
combattre la guerre froide et d’aider à sa liquidation. Il fit tout pour le 
laisser croire, et peut-être d’ailleurs s’y employa-t-il, mais l’objet réel 
de ses rencontres était plus important, si important qu’il obtint 
d'hommes aussi opposés que Mao, Eisenhower et Khrouchtchev une 
approbation immédiate des décisions qu’il était venu leur soumettre. 

Les propositions de Shri Bahanba ne pouvaient avoir d’efficacité 
que si elles étaient réalisées dans le secret le plus absolu, un secret de 
pierre et de plomb. Nehru l’obtint. Chacun de ses interlocuteurs 
comprit quelles seraient les conséquences de la moindre indiscrétion. 
Chacun comprit également que le plan Bahanba exigeait une 
collaboration totale et sans réticence de tous les hommes à qui Nehru 
était venu la demander. 

Une troisième condition de réussite était l’extrême urgence des 
mesures à prendre. Elles commencèrent à être appliquées dès le 
passage de Nehru dans les différentes capitales. Dans la semaine qui 
suivit sa visite à Eisenhower, la Maison Blanche publia un 
communiqué annonçant que, devant les craintes manifestées par les 
gouvernements japonais et canadien, et bien que ces craintes ne 
fussent pas justifiées, l’état-major américain renonçait à expérimenter 
la bombe nucléaire souterraine à grande puissance qui aurait dû 
exploser le prochain mois dans une île de l’archipel des Aléoutiennes. 

Cette décision était la clef du plan Bahanba, et en rendait 


` 


l’exécution possible. Ce plan n’avait cependant rien à voir avec la 


guerre, froide ou chaude, ni avec les expériences atomiques. 

Deux des fusées américaines braquées en permanence vers la Russie 
se virent désigner un nouvel objectif. Après le passage de Nehru à 
Moscou, deux fusées russes furent pointées vers le même but. Et 
quelques années plus tard, dès que la première fusée chinoise à longue 
portée fut prête à prendre son vol, elle reçut la même destination 
éventuelle. 

C’est après ces voyages de Nehru, dès 1955, que fut installée, entre 
Moscou et Washington, la liaison directe qui ne fut révélée que sous la 
présidence de Kennedy et à laquelle on donna le nom de « téléphone 
rouge ». Une liaison identique, qui resta secrète, fut établie entre 
Moscou et Pékin et Pékin et Washington. 

Le chef de chacune de ces trois grandes nations était toujours prêt, 
dès la moindre menace, à mettre en marche contre les deux autres 
toute sa puissance guerrière et à précipiter le monde dans l’enfer, mais 
ce que Nehru était venu dire à tous était si grave, qu’à ce niveau de 
peur et d’espoir les antagonismes nationaux et idéologiques ne 
pouvaient pas subsister. 

Les services secrets qui étaient sur l’affaire depuis l’entrevue de 
Bombay reçurent l’ordre d’en référer désormais directement à leur 
chef d’État. Ils furent fréquemment utilisés pour des opérations de 
détail dont ils ne connaissaient pas la signification. Ils se combattirent 
ou collaborèrent sans savoir pourquoi. Certains agents furent liquidés 
pour avoir frôlé de trop près, sinon la vérité, du moins le secret. Aux 
États-Unis, la Maffia elle-même servit plusieurs fois d’instrument et 
envoya jusqu’en Europe des commandos qui croyaient travailler 
uniquement pour la «cosa nostra ». Jamais, d’ailleurs, le sens de 
l’expression « chose nôtre » ne fut si pleinement justifié. 

Les visites entre chefs d’États ne s’improvisent pas aussi vite 
qu'entre cousins. Bien qu’il bousculât autant qu’il pût les protocoles, 
Nehru ne termina les siennes qu’au mois de novembre 1955. Quand il 
revint définitivement à New Delhi, il restait habité par une anxiété qui 
ne le quitta plus jusqu’à sa mort. 

À chacun de ses voyages, un avion accompagna le sien, se posa 
après le sien et repartit avec lui. Personne n’en vit jamais descendre 
aucun passager. En revanche, dans chaque pays, un ou plusieurs 
visiteurs montèrent à bord et redescendirent plusieurs heures après, 
l’air soucieux, ou très grave, ou effaré, gardant dans leur esprit l’image 
d’un papillon brun taché de bleu. 


QUAND Nehru revint de son dernier voyage, qui lavait conduit à 
Berlin et à Paris, tandis que son avion atterrissait à New Delhi, le 
second avion, qui l’avait accompagné partout, alla se poser à Bombay. 

Neuf jours plus tard, au début de la matinée, le Pandhit ouvrit la 
séance hebdomadaire du Conseil des ministres. À l’ordre du jour, la 
famine à Calcutta, et, bien sûr, toujours le Bihar. De nouveau, le 
téléphone sur la table sonna. Quand Nehru décrocha, il savait ce qu’il 
allait entendre. On lui annonça qu’un incendie avait totalement 
détruit dans la nuit la maison et les laboratoires de Shri Bahanba. 
L’incendie était certainement criminel : le feu avait pris partout à la 
fois, et les pompiers n'avaient pu intervenir, la conduite d’eau 
principale qui desservait ce quartier de la ville ayant, dans l’heure 
précédente, été dynamitée en deux endroits. 

Surpris dans leur sommeil, Shri Bahanba, un certain nombre de ses 
parents, de ses collaborateurs et de ses amis avaient péri. On n'avait 
pas encore pu commencer à fouiller les décombres, qui brûlaient 
toujours. 

Nehru reposa lentement le téléphone. Bien qu’il s’attendît à la 
nouvelle, il était bouleversé. Le Plan devait être appliqué 
inexorablement. Il ne reverrait plus son vieil ami. 


LE printemps de 1955 fut le second printemps des amours de 
Jeanne et Roland. Il leur semblait qu’ils ne faisaient que commencer à 
vivre. Ils plaçaient le début du monde au jour de leur rencontre, et ce 
jour recommençait chaque fois qu’ils se retrouvaient. Des obstacles 
difficiles les séparaient : les trois enfants de Roland, un garçon et deux 
filles, et sa femme qui n’accepterait jamais de divorcer. Lui, malgré 
cela, avait la certitude que tout s’arrangerait miraculeusement, un 
jour, bientôt peut-être, et qu’ils pourraient enfin vivre ensemble une 
vie sans cesse plus heureuse, plus lumineuse, pareille à un chemin qui 
irait vers l’horizon en s’élargissant. Toujours. Il pensait vraiment 
toujours. Il ne concevait pas que la mort pût mettre un terme à cette 
perfection de joie. Il aimait Jeanne avec toute sa puissance d’homme, 
et une fraîcheur et une naïveté d’adolescent. Il avait trente-deux ans 
au moment de leur rencontre, elle trente cinq, maintenant trente-six. Il 
la comblait dans son cœur, l’émerveillait dans son intelligence, la 
bouleversait dans son corps à un point tel qu’elle croyait, quand elle 
reprenait conscience, que cela ne pourrait plus jamais être pareil, ce 
n'était pas possible. Et quand elle s’ouvrait de nouveau devant lui il 
l’emportait encore plus haut, plus loin, dans la lumière et la nuit rouge 
de la joie. 

Un tel bonheur sur tous les plans était miraculeux, elle le savait. 
Elle savait aussi que la vie commune l’aurait peut-être menacé. Quand 
elle restait deux ou trois jours sans voir Roland, il lui devenait 
impossible, par instants, physiquement, de respirer. Si l’absence se 
prolongeait, elle se mettait à souffrir comme une droguée en état de 
manque. Mais elle savait que lui aussi souffrait, et que la souffrance 
des séparations était peut-être ce qui maintiendrait leur amour en 
pleine vie. Il n’y aurait pas entre eux de lassitude, ni de ces habitudes 
dont le poids peu à peu accumulé fait sombrer l’exceptionnel dans le 
banal, et l’asphyxie. Elle ne voulait surtout pas qu’il y eût entre eux de 
regrets. Il lui avait dit en septembre, après la trop longue absence des 
vacances, qu’il n’en pouvait plus, qu’il allait quitter sa famille pour 
vivre avec elle, même sans divorce. Si elle l’avait alors encouragé, 
peut-être l’eût-il fait. Elle se tut, et il n’en reparla jamais. Elle savait 
qu’il adorait ses enfants et que si elle lavait obligé à se séparer d’eux 
elle l’aurait, en le gagnant, perdu. 

L'hiver avait été très froid, et le printemps tardif. Mais à la fin du 
mois d’avril il s’épanouit tout à coup comme une mariée. Jeanne et 
Roland combinèrent une escapade de cinq jours, juste le temps d’aller, 
tout près, en Normandie, voir éclater les arbres ronds de fleurs, et 


jaillir de la terre la foule de l’herbe nouvelle drue, émerveillée de 
pâquerettes, si pressée d'atteindre le ciel avant l’hiver. 


Mais la veille du jour où ils devaient partir, la plus jeune fille de 
Roland, qui avait trois ans, commença une otite avec une grosse 
fièvre, et Roland resta auprès d’elle. L'occasion ne se présenta plus. Ce 
fut un printemps perdu, et ce fut grand dommage car ils n’en eurent 
plus d’autre. 

Nehru venait alors de quitter Moscou. Dans les jours suivants, un 
médecin rescapé du «procès des blouses blanches » fut arrêté de 
nouveau sur l’ordre de Khrouchtchev avec toute sa famille et ses 
collaborateurs les plus proches, et embarqué dans un avion en 
direction de la Sibérie. L'avion fit escale sur un aérodrome militaire 
pour refaire le plein, repartit cap à l’est, s’engagea au-dessus de la mer 
d’Okhotsk, et ne revint pas. 


ROLAND était très beau, grand, mince et plat, avec des cheveux 
d’un brun chaud, courts et frisés, des yeux de gazelle sentimentale, un 
nez mince un peu cassé depuis l’enfance, des cuisses, des épaules et 
une taille de Tout Ankh Amon. Et de longues mains à la fois très fines 
et fortes. Le professeur Hamblain, dans l’équipe de qui il travaillait au 
Centre de recherches contre le cancer à Villejuif, lui disait : 

— Vous avez des mains de vétérinaire, faites pour accoucher les 
vaches et soigner les petits chats... 

Il avait traversé imperturbablement ses années d’études au centre 
d’un tourbillon de filles folles de lui. Elles n’avaient pas réussi à 
l'empêcher de travailler, ni à en faire un don Juan de Quartier Latin. Il 
s'était accordé quelques temps avec quelques-unes, sans être jamais 
vraiment amoureux, mais assez cependant chaque fois pour empêcher 
ces aventures de ramper uniquement au niveau horizontal des 
coucheries. 

La plus obstinée avait réussi à se faire faire un enfant. Il épousa. 
Ce fut un mariage idiot, pour elle comme pour lui. Très brune, pâle, 
mince, avec d'immenses yeux noirs battus, elle avait lair d’un ange- 
garnement renvoyé sur la Terre pour avoir mis le bout de ses ailes 
dans son nez, et qui passe toutes ses nuits à pleurer le paradis perdu. 
En fait, quand elle se déshabillait elle révélait un bon gros derrière, et 
elle était possessive, mesquine, rancunière, bavarde, rabâcheuse, 
incapable de partager la moindre pensée de Roland à qui elle apporta, 
dès les premiers jours de leur vie commune, la contradiction obstinée 
des imbéciles. Il avait beau se baisser vers elle, il ne parvenait pas à se 
mettre à sa portée. Et elle lui en voulait hargneusement d’être 
différent. 

Dans l’amour, elle retrouvait avec lui un très grand bonheur, et il 
lui en avait de la gratitude. Sa peau était un peu grenue, élastique, 
d’abord fraîche puis brûlante, et ses petits seins agressifs dressaient 
leur tête avant de s’alanguir comme des fleurs qui ont bu un soleil 
trop vif. Et les mots perdus qui s’échappaient de sa bouche, à ces 
moments-là, étaient les seuls qui ne cherchaient pas à le blesser. Il ne 
lui en voulait pas d’être ce qu’elle était. Il éprouvait pour elle de la 
tendresse, parfois triste, parfois amusée, et de la reconnaissance pour 
lui avoir fait de si beaux enfants. Il lui était resté fidèle jusqu’à 
Jeanne. Il continuait à lui faire amour quand elle en manifestait 
l’envie. Il se sentait coupable envers elle et ne se croyait pas le droit 
de la priver de la seule joie qu’il pût encore lui donner. Mais il n’y 
participait pas une seconde, même à l'instant où son propre corps lui 


échappait. 

Jeanne lui demanda un jour ce qu’il en était, et il le lui dit. Elle dut 
faire un grand effort pour maîtriser la bouffée de jalousie sauvage qui 
lui inonda le cœur et la chair. Mais son intelligence et la conscience de 
leur amour reprirent le dessus. Elle admit ce qu’il lui avait expliqué, et 
n’en éprouva plus de peine. De son côté, il n’y avait pas de problème. 
Tout ce qui n'était pas Roland lui paraissait désormais sans 
consistance, aussi peu réel que les imitations de la vie que font les 
enfants dans leurs jeux. « Alors tu serais le mari et moi je serais la 
femme... » Seuls Roland et elle étaient adultes, vrais, au milieu d’une 
agitation fictive et sans poids. Elle s’était éloignée même de son fils. 
Elle ne l’aimait pas moins, mais il venait «après». Elle savait 
parfaitement que si elle avait dû choisir entre lui et Roland elle 
n'aurait fait que semblant d’hésiter et d’être déchirée. Son choix était 
déjà fait. Il était fait une fois pour toutes entre Roland, et tout le reste 
du monde. 

Il ne lui aurait donc rien coûté de mentir à son mari, ou de le 
réduire au désespoir. Mais il ne se passa rien de dramatique. La vérité 
jaillit hors d’elle-même comme, d’une ampoule, la lumière. Dès sa 
rencontre avec Roland, en quelques jours elle s’était transformée. Elle 
avait secoué comme une poussière l’âge par lequel elle s’était depuis 
quelques années laissée rejoindre, et avait retrouvé une jeunesse plus 
rayonnante que celle de son adolescence. Ses yeux brillaient, son teint 
éclatait de joie, elle se dressait, s’affinait, ses gestes étaient plus 
rapides et toujours beaux, elle souriait et chantonnait sans cesse, elle 
réussissait son travail mieux et plus vite et avec plaisir, passait tout 
son temps libre à courir les boutiques, brassait les couleurs, revenait 
avec des vêtements comme avec des bouquets, ou rapportait une 
petite robe noire miraculeuse derrière laquelle elle faisait semblant de 
s'éteindre, en demandant à son mari : 

— Comment me trouves-tu ? 

Il répondit : 

— Qu'est-ce qui t’arrive ? 

Elle le lui dit. 

Il n’était plus jamais, depuis ce moment, venu la rejoindre dans sa 
chambre, mais s’il était venu, aurait-elle eu le courage de le 
renvoyer ? Et si elle ne l’avait pas renvoyé, ne l’eût-elle pas reçu avec 
plus de joie qu'avant ? Elle était si fantastiquement heureuse dans son 
cœur et dans son corps qu’elle lui eût, peut-être, offert une part de ce 
festin, sans que ce dernier fût pour cela entamé ou souillé. Mais il ne 
vint pas. Qu'il vînt ou non n’avait aucune importance, et aucune 
importance ce que Roland faisait dans les nuits conjugales. Il y avait 
lui et elle, tout le reste n’était rien. 


LE premier samedi de juin 1955, un éminent biologiste anglais, le 
professeur Adam Ramsay, âgé de quarante-deux ans, prit l’avion pour 
Bruxelles, d’où il s'embarqua dans un appareil polonais pour l’autre 
côté du rideau de fer. La presse du monde entier fit grand bruit autour 
de ce départ. Des experts militaires déclarèrent que Ramsay était un 
spécialiste de la guerre bactériologique. Le gouvernement anglais 
démentit. Effectivement, c'était faux. On apprit que trois de ses 
collaborateurs avaient été mis au secret avec leur famille. La vague 
d’arrestations comprit même la femme de ménage et le garçon de 
bureau de son labo, ainsi que son chauffeur personnel et la femme de 
ce dernier. Quant à sa propre femme, elle eut le temps de partir avec 
ses enfants pour la Yougoslavie, où on perdit sa trace. On pensa 
qu’elle avait rejoint son mari, mais personne ne signala la présence de 
Ramsay ni d’aucun des siens à Moscou ou dans une autre capitale 
socialiste. 

Une indiscrétion révéla un petit fait qui scandalisa l’opinion 
britannique bien plus que la « désertion » du savant : au moment des 
arrestations, le petit chien du laboratoire, un scotch-terrier nommé 
Jeep, fut abattu par la police et son corps jeté dans l’incinérateur. 

Le 17 juin, un avion spécial qui emportait vers le Japon une 
mission de savants et de médecins américains spécialistes des amibes 
et de l’amibiase, sous la direction du docteur Galdos, professeur à 
Harvard, fit escale à Hawaï et repartit à douze heures sept alors que le 
ciel était clair et la météo bonne. Une demi-heure après son départ le 
contact radio fut perdu. On ne retrouva aucune trace de l'appareil ni 
de ses occupants. 

Nuit du 8 au 9 juillet, à Cambridge (Massachusetts). Trois heures 
quinze du matin. Sept voitures pénètrent dans le campus de la 
Harvard University et s’arrêtent autour de la maison qu’occupait le 
docteur Galdos, chef de la mission perdue, et où vivent encore sa 
femme et ses deux fils âgés de quatorze et dix-neuf ans. Une quinzaine 
d'hommes au moins pénètrent dans la maison et enlèvent Mme Galdos 
et ses fils ainsi que leurs deux domestiques noirs. La police, alertée par 
un étudiant à qui ce rassemblement de voitures a paru suspect, 
intercepte le « convoi » à sa sortie du campus. Fusillade. La police 
n’est pas en force. Deux policiers sont tués. Un des véhicules des 
ravisseurs, touché, s'écrase contre le mur d’un immeuble de bureaux. 
On y retrouve seulement le cadavre du chauffeur. C’est un petit 
gangster fiché à New York, un homme à tout faire de la Maffia. 

Le 2 septembre, Nehru arrive à Paris. Aux mâts des Champs-Elysées 


palpitent les drapeaux de l’Inde, rouge, blanc et vert, frappés de la 
fleur de lotus. Une traction-avant noire vient à Villejuif chercher le 
professeur Hamblain, patron de Roland : une personnalité de la suite 
de Nehru désire le rencontrer. Étonné mais intéressé, Hamblain se 
rend à l’invitation. La voiture l’emmène à Orly, pénètre sur l’aéroport, 
franchit plusieurs barrages de police et s’arrête devant un avion isolé 
en bout de piste, à proximité d’un car de C.R.S. Hamblain est invité à 
monter dans l’appareil. Au pied de l’échelle un policier français et un 
indien vérifient son identité. Une heure plus tard, il redescend 
l'échelle, bouleversé. Le lendemain il réunit ceux de ses collaborateurs 
en compagnie de qui il a travaillé ces temps derniers. Il leur demande 
si aucun d’eux ne souffre, depuis quelques jours ou quelques semaines, 
de troubles de la vue. La réponse négative unanime semble le soulager 
énormément. Sans justifier son enquête, il ajoute que pour sa part il 
est très fatigué, et qu’il prend un mois de congé supplémentaire. Son 
assistant, Roland Fournier, dirigera les travaux en son absence. Il sort 
aussitôt, sans serrer la main de personne. Il semble à la fois soucieux 
et exalté. 

Roland s’étonne. La veille encore, Hamblain lui disait qu’il ne 
s'était jamais senti dans une forme aussi superbe, bien qu’il éprouvât, 
depuis plusieurs jours, quelques troubles visuels qu’il ne s’expliquait 
pas. Il se proposait, si cela persistait, d’aller voir son ami Ferrier pour 
se faire examiner le fond de l’œil. 

Hamblain est âgé à ce moment-là de cinquante-deux ans. Il est 
célibataire. On ne lui connaît aucune liaison. Ses collaborateurs 
plaisantent à son sujet et prétendent qu’il est encore vierge. Son 
intérieur est tenu depuis plusieurs années par une femme de ménage 
qui vient tous les jours. C’est une veuve sans enfants, heureuse de ce 
travail où elle ne rencontre aucune opposition féminine. Hamblaïn lui 
déclare qu’il l’'emmène en vacances avec lui en Bretagne. On part 
aujourd’hui, tout de suite. Elle se récrie, elle ne peut pas partir comme 
ça, elle aime pas la Bretagne, elle aime pas la mer, elle va attraper 
froid. Il répond qu’il a besoin d’elle, pour aider ses parents, chez qui il 
se rend et qui sont âgés. Et qu’elle maura pas froid et que ça lui fera 
du bien. Il l’emmène presque de force, non sans qu’elle ait eu le temps, 
très excitée, en allant chercher ses petites affaires, de faire part de son 
aventure au boulanger et au crémier. 

Roland téléphone la mauvaise nouvelle à Jeanne : l’intérim de son 
patron va lui prendre beaucoup de temps. Il pourra à peine la voir. Si 
au moins, chaque soir, en rentrant, il pouvait se retrouver auprès 
d’elle ! Cette situation lui est de plus en plus insupportable. Jeanne le 
calme et l’apaise. Ils prennent rendez-vous pour dimanche. Il dira chez 
lui qu’il a du travail au laboratoire. 

Dans l’après-midi, Nehru a eu un entretien de trois heures avec le 


président Coty, puis il est rentré à l’ambassade. Il en ressort à vingt et 
une heures par une porte secondaire et monte dans une voiture qui 
l’emmène à Colombey. 

Dès que Nehru l’a quitté, le président Coty convoque le chef de la 
branche du Service secret directement attachée à la Présidence, le 
colonel P... Il lui donne des instructions précises qui plongent le 
colonel dans la perplexité. Il ne comprend pas le but de ce qui lui est 
demandé et sollicite des explications. Le président répond qu’il ne 
peut pas lui en donner, et le prie de passer de toute urgence à 
l’exécution des premières mesures. Le colonel objecte que pour le 
second stade il ne dispose pas d’un personnel suffisant. Le président 
répond qu’il va y pourvoir. Le colonel sorti, il prie par téléphone le 
général Kœnig, ministre de la Défense nationale, de venir discrètement 
à l'Élysée. Il lui demande de rappeler d’Algérie et de mettre à sa 
disposition dans les quarante-huit heures un commando de 
parachutistes. Ces hommes ne retourneront jamais en Algérie et ne 
reverront pas leurs familles. Ils devront être peu à peu, les uns après 
les autres, portés disparus ou morts au combat. 

Stupéfait, le général proteste, refuse, exige des éclaircissements. Il 
ne veut pas participer à un coup de force, il est républicain. Qu'est-ce 
que ça signifie ? Que vont devenir ces paras ? Que vont-ils faire ? 

Le président, gravement, lui dit qu’il s’agit de quelque chose de 
plus important même que le salut de la France ou de la République. Il 
ne peut rien lui dire, mais constitutionnellement il est le chef des 
armées, il exige de lui l’obéissance et le silence. Il ajoute très 
doucement : 

— Regardez-moi, ai-je l’air d’un homme qui a envie de faire un 
coup d’État ? 

Le général Kœnig regarde le président débonnaire. 

Cette hypothèse, comme celle d’une quelconque aventure, est 
saugrenue. Il s'incline, il fera le nécessaire. 

Trois jours plus tard, un avion militaire atterrit au Bourget, venant 
d'Alger. Huit parachutistes de Massu et un lieutenant en descendent. 
Ils sont en civil. Des hommes du colonel P... les attendent et les 
conduisent en autocar dans une villa de banlieue dont les plaques qui 
portaient son nom et son numéro ont été dévissées la veille et où ils 
sont consignés en attendant les ordres. 

Toutes les lignes téléphoniques du pavillon L, à Villejuif, celui où 
travaillent Roland et l’équipe du professeur Hamblaïin, sont mises sur 
écoute. Une camionnette du Gaz de France arrive un matin à huit 
heures avec une équipe d’ouvriers, pour «changer les conduites 
d'arrivée du gaz». Avant l’arrivée du personnel du labo, deux des 
«employés du gaz » ont eu le temps de camoufler des micros dans 
toutes les pièces. 


Les autres travaillent au sous-sol sans déranger personne. Toute 
l’équipe s’en va avec la camionnette un peu avant la fin de l’après- 
midi. 

L'activité déployée depuis une semaine par les services secrets de la 
Présidence n’a pas échappé aux autres services français et aux services 
étrangers. Le pavillon L est bientôt le siège d’un grouillement insensé 
d’espions et de contre-espions dont aucun ne sait ce qu’il cherche mais 
soupçonne tous les autres de le savoir. Si Roland pouvait se douter de 
cette activité, il en serait effaré. Mieux que personne, il sait que le 
travail qui se fait au pavillon L n’a absolument rien de secret. C’est un 
travail banal et routinier d’examens et d’expériences indéfiniment 
répétées sur les animaux de laboratoire. Et si par bonheur on trouvait 
du nouveau, au lieu de le dissimuler, on le ferait savoir aussitôt aux 
chercheurs analogues du monde entier. 

Cependant, nuit et jour, des hommes sont à l’écoute de ce qui se dit 
dans le pavillon L, aux domiciles de Roland Fournier et de tous ses 
collaborateurs, chez les deux femmes de service qui font le ménage le 
matin, et aussi dans l’appartement de la rue de Vaugirard, paradis 
baroque des amours de Roland et Jeanne. Les « écouteurs » ont dans la 
tête quelques mots-clefs, qui seront le signal de l'alerte s’ils les 
entendent prononcer n’importe comment par nimporte qui, celui ou 
celle qui les prononcera n’ayant aucune idée de leur importance. 

Ici intervient Samuel Frend, fonctionnaire de l’ambassade des États- 
Unis à Paris. Il est « attaché culturel », mais appartient en réalité à un 
service de renseignements militaire qui dépend directement du 
Pentagone. Arrivé en France avec l’armée de libération, il est resté à 
Paris. Profondément américain de sentiments, il est devenu très 
français de mœurs et de pensée. Il a fait venir auprès de lui sa femme 
et ses deux enfants, un garçon et une fille, et il a eu depuis deux autres 
garçons, nés parisiens. Il est petit et mince. Il a quarante-neuf ans, un 
visage un peu maigre, souriant, marqué de chaque côté de la bouche 
de grosses rides verticales qui expriment la bienveillance plus que les 
soucis. Autour de son crâne très dégarni demeure une population de 
cheveux châtain clair, fins, plats et sages. Ses oreilles un peu trop 
dégagées paraissent grandes, ses petits yeux noirs pétillent sous des 
sourcils courts, plus foncés que ses cheveux. Il s’habille bon marché, 
dans les grands magasins. Le rayon homme ne lui offrant rien à sa 
taille, il se fournit au rayon « jeunes gens ». Mais ce qu’il y trouve est 
toujours un peu étriqué. Ses manches trop courtes, son sourire, lui 
donnent l’air d’un homme très gentil, ce qu’il est, et un peu bête, ce 
qu’il n’est pas. Il s’est fait au cours des années beaucoup d’amis et a 
placé des antennes partout. Bien entendu les Services français 
connaissent la nature véritable de ses activités mais n’y attachent pas 
grande importance. Effectivement ce n’est pas un agent de premier 


plan, mais un simple fonctionnaire ordinaire du Renseignement. Il 
obtient de temps en temps de bons résultats parce qu’il est aimable, 
intelligent, et surtout curieux. Et il peut, quand il le faut, se montrer 
très actif, comme savent le faire les hommes menus. 

Il a été informé, dans la demi-heure, de la convocation du général 
Kœnig par le président Coty, et il était au Bourget pour voir débarquer 
les huit parachutistes de Massu. De tous les agents qui surveillent ou 
font surveiller le pavillon L, il est le seul à savoir que le mystère qui 
s'y cache préoccupe le président de la République française. Les 
subordonnés du colonel P... eux-mêmes l’ignorent. Mais la visite du 
professeur Hamblain à Orly a échappé à l’attention de Samuel Frend, 
et il ignore le nom et l’existence de Shri Bahanba. Pour lui, l’affaire du 
pavillon L, si affaire il y a, est purement française. Elle pique sa 
curiosité, par ses implications présidentielles et militaires. Il fait 
surveiller la villa de banlieue où sont logés les parachutistes et plonge 
des radicelles de renseignement dans les divers réseaux qui grouillent 
autour de Villejuif. Il n’apprend rien. Rien ne se passe. Enragé, il 
décide d’aller interviewer le professeur Hamblain en vacances en 
Bretagne, en se faisant passer pour un journaliste scientifique. Une 
phrase, un mot, peuvent le mettre sur la voie du mystère. 

Mais à Quiberon, il trouve la petite maison basse des parents du 
professeur vide et fermée. Leur voisin, un pêcheur intermittent, qui 
boite à la suite d’un accident et ne peut sortir que par beau temps - il 
cultive entre deux sorties les légumes et les touristes — le renseigne 
sans se faire prier. Frend a cette qualité : les gens aiment lui parler, 
parce qu’il les écoute avec intérêt et les approuve. Il apprend ainsi que 
le professeur a reçu l’avant-veille la visite damis anglais, arrivés à 
bord d’un petit yacht assez ancien, le « Sourire du Chat », le nom était 
en français, drôle de nom pour un bateau, mais il avait lair solide et 
confortable, comme les Anglais les aiment. Et ma foi ils sont tous 
repartis dessus hier matin. 

— Qui, tous ? 

— Le professeur, son père et sa mère, et même une femme de 
ménage qu’il avait amenée de Paris. Je suis allé au port les 
accompagner et les voir partir. Le vieux père Hamblain était pas 
tellement content, il a des rhumatismes, et c’est guère une saison pour 
une croisière. C’est un ancien instituteur, il est à la retraite. Sa femme, 
elle, tout ce que son fils décide, c’est pain bénit. Mais la vieille 
Parisienne, la bonniche, fallait l’entendre ! Elle disait à son patron : 
« Vous êtes fou ! J’ai jamais monté en bateau ! Je vais avoir le mal de 
mer ! Je vais être malade ! » Lui, il riait et se moquait d’elle. Il avait 
l’air content comme s’il partait en voyage de noces. Sûrement pas avec 
cette vieille tordue !... C’est quand même une idée, d'emmener sa 
bonne en croisière ! Elle aurait mieux fait de rester là pour soigner la 


maison ! Moi ce que j'en dis, remarquez, ça me regarde pas... 

— Est-ce que vous savez où ils allaient ? 

— Le Portugal, puis la Méditerranée. Forcément, en cette saison 
on cherche le soleil, quoiqu'il y a rien à dire cette année pour le 
temps, voilà qu’on arrive presque aux grandes marées et on se croirait 
au 15 août... 

Samuel Frend, de retour à Paris, envoie aussitôt son rapport au 
Pentagone par sans-fil codé. Il donne le signalement du Sourire du Chat 
et conseille une visite « accidentelle » en mer. Peut-être une collision. 
Un naufrage permettrait de « recueillir » le professeur Hamblain qui 
est certainement au courant de quelque chose d’énorme, que les 
Anglais n'ignorent pas. Ce détail fait bondir l'officier qui reçoit le 
rapport. Bien entendu, il ne sait absolument rien du plan Bahanba et 
de la part prépondérante qu’y prennent les États-Unis. Le Pentagone y 
participe, mais sans le savoir. Il donne des ordres immédiats de 
recherche. C’est ainsi que l’épave du Sourire du Chat est retrouvée le 
sixième jour alors qu’elle aurait pu flotter pendant des semaines avant 
d’être repérée. Un incendie a complètement détruit le yacht, dont il ne 
reste que la coque, à demi carbonisée. Aucune trace de ses sept 
occupants. Le commandant du sous-marin américain qui l’a trouvée 
demande par radio des instructions, et suit en plongée périscopique, 
antenne sortie, l’épave qui dérive vers le sud-ouest. 

Un autre sous-marin américain, qui pour des raisons bien précises 
se trouve encore dans les parages, c’est-à-dire à plus de 12 000 
kilomètres de l’endroit où, officiellement, il devrait être en croisière, 
capte le message, le déchiffre, et en envoie un à son tour à 
Washington. 

Trois heures plus tard, le commandant du sous-marin qui a trouvé 
l’épave reçoit l’ordre d’incendier de nouveau ce qui reste du Sourire 
du Chat, au napalm, au lance-flammes, par tous les moyens, de façon 
à ce que l’épave brûle au maximum avant de sombrer, puis d'oublier 
l'incident. Ni la découverte des restes du yacht ni leur destruction ne 
doivent figurer au livre de bord officiel ni au livre de bord 
confidentiel. 

Lorsque, le 21 septembre 1955, Roland, qui a réussi à se libérer 
pour l’après-midi et la nuit, à la fois de son travail et de sa famille, 
rejoint Jeanne dans un restaurant martiniquais de la rue Marbeuf, il 
ignore donc tout de ce qui est arrivé au directeur de son service, qu’il 
croit en train de pêcher tranquillement la crevette, le nez rouge et les 
pieds glacés. 


ILS mangèrent des accras, des crabes farcis et des beignets de 
bananes, et burent du punch. Ils allaient ainsi à la découverte des 
restaurants exotiques de Paris, en attendant de pouvoir découvrir 
ensemble le monde. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre beaucoup voyagé, et 
s’en réjouissaient en pensant que tant de merveilles attendaient qu’ils 
viennent ensemble, un jour, vers elles. Un jour, un jour... Quand ? Ils 
ne se posaient pas la question. Cela faisait partie d’un avenir imprécis 
mais radieux. Il ne leur paraissait pas possible que les obstacles ne 
fussent un jour levés et qu’ils ne pussent enfin travailler, se réjouir, 
voyager, dormir l’un avec l’autre, sans les dissimulations et toutes les 
heures perdues à faire autre chose que vivre ensemble. Roland croyait 
à cet avenir avec la foi d’un enfant, sans se demander comment il 
pourrait se réaliser. Jeanne le rêvait sans y croire. 

Ils sortirent du restaurant la bouche en feu et le cœur léger, et 
Roland proposa à Jeanne de monter au sommet de l’Arc de Triomphe 
dont ils ne connaissaient, comme tous les Parisiens, que les pieds, vus 
de loin. Ils se transformèrent en touristes. Il lui parlait en allemand, 
qu’elle ne comprenait pas, elle lui répondait en espagnol, qu’il faisait 
semblant de ne pas comprendre. Ils ouvraient des yeux ronds aux 
devantures des Champs-Élysées, se montraient du doigt les objets 
exposés, faisaient des commentaires à voix forte en charabia. Tenant 
Jeanne par la main, Roland demanda à un agent, avec un accent 
moldovalaque, le chemin de la Tour Eiffel, remercia plusieurs fois et 
entraîna dans la direction opposée Jeanne qui pouffait de rire avec la 
conscience délassante de se conduire d’une façon totalement idiote. 

Le temps demeurait beau depuis le début de juillet. Paris était sec 
comme une biscotte. Les marronniers, vers la Concorde, étaient à 
moitié chauves à moitié roux de feuilles racornies. Vers l’Arc, les 
feuilles des platanes tenaient bon mais semblaient découpées dans du 
parchemin déshydraté. Les passants flânaient, heureux et fatigués 
comme en vacances. Toutes les femmes, en robes d'été, paraissaient de 
jeunes femmes. 

Jeanne avait mis, pour cette gloire d’arrière-saison, une jupe à mi- 
mollets couleur chaudron, et un pull léger d’un vert pomme un peu 
passé. Par défi au temps, et au mauvais goût, elle avait ajouté son 
petit parapluie jaune paille, au mince manche doré. La ligne ajustée de 
la mode soulignaïit les rondeurs de son corps épanoui et triomphant. Et 
les couleurs choisies, à la limite de ce qu’il ne faut pas faire, lui 
donnaient l’air d’une Viennoise qui a réussi à être parisienne. 

Un grand vent d’ouest commençait à souffler, faisait claquer aux 


mâts les drapeaux d’un Président africain en visite, et soulevait sur les 
trottoirs de l’avenue de petits tourbillons de poussière de sous- 
préfecture. Par-dessus le bruit de la circulation un orage lointain se 
faisait entendre et des nuages blancs déchirés remontaient la Seine en 
s’effilochant. 

Quand Roland et Jeanne furent en haut de l’Arc, parmi les familles 
étrangères béates, ils virent arriver le grain. Il débouchait du mont 
Valérien, il avait la forme d’un dos de tortue gigantesque et la couleur 
de la cendre de charbon. Il avançait à toute vitesse vers la ville en 
torchant sous lui les banlieues avec d'immenses serpillières de pluie. 
Vers l’ouest, la ligne droite des avenues de la Grande-Armée et de 
Neuilly, jusqu’à la Défense, était déjà plongée dans le crépuscule, et 
les feuilles arrachées montaient des arbres vers les nuages en rafales 
dorées. Vers l’est, face à l’autre visage de l’Arc, le ciel était encore 
bleu, et les trottoirs des Champs-Élysées papillotaient des couleurs des 
femmes. Il y eut un superbe éclair fracassé de tonnerre, et une herse 
de pluie ratissa le sommet de l’Arc. Les familles se mirent à l’abri en 
poussant des cris internationaux. Jeanne, ravie, se blottit contre 
Roland et déplia au-dessus d’eux son parapluie jaune. Le vent le lui 
demanda. Elle ouvrit la main. Il senvola en direction de la Concorde, 
fleur de lumière précédant le nuage gris. Le cortège du président noir 
remontait les Champs-Élysées vers l’Inconnu. Au creux du V des 
gardes motocyclistes, le président, debout dans une voiture 
découverte, saluait les Parisiens qui le trouvaient beau. Le rideau de 
pluie fouetta sa voiture en même temps que le manche du parapluie 
de Jeanne se posait dans sa main. Il trouva que la France faisait bien 
les choses. 

Jeanne et Roland, debout dans les bras l’un de l’autre, immobiles et 
seuls en haut du monument, les yeux fermés, perdus dans le déluge, 
l’écoutaient ruisseler sur eux et sur le monde. Une heure plus tard ils 
étaient ensemble, seuls, dans les bras l’un de l’autre, nus dans leur lit 
de Vaugirard, tous rideaux tirés, un feu flambant dans la vieille 
cheminée bourgeoise, et poursuivaient leur voyage en explorant ce 
pays toujours le même et toujours inconnu que chacun d’eux était 
pour l’autre. 

À l'extérieur, au-delà des sûres et tièdes défenses, d'énormes 
tonnerres se succédaient sans interruption, dans toutes les épaisseurs 
et toutes les directions de nuages proches ou lointains, estompés par le 
bruit énorme de l’eau sur les murs et les toits. Au centre exact de la 
sphère du bruit et de l’air et de l’eau et des pierres et du feu, il y avait 
eux deux, qui n’entendaient plus rien, qui ne savaient plus rien, qui ne 
pouvaient plus rien connaître que chacun l’autre en soi et autour et 
ensemble, et au centre exact de l’énorme bruit sombre du monde le 
chant de bonheur de Jeanne naquit et monta et brûla comme un 


noyau de lumière. Il était la Tour, il était l’Arc de Triomphe, elle était 
la Ville écartelée de joie sous la pluie. 

Au bout d’un fil, deux oreilles les écoutaient et un visage virait du 
blême à l’écarlate. 


LE lendemain ils ne purent pas se voir. Il lui téléphona deux fois. Le 
surlendemain à dix heures du matin il lui téléphona qu'il la 
retrouverait l’après-midi à cinq heures trente rue de Vaugirard. 

Sans le savoir, au cours de la conversation, il prononça la phrase- 
clef, qui fut entendue par tous les services secrets à l’écoute. C'était 
une phrase assez banale, et aucun des écouteurs n’y prêta attention, 
sauf les deux hommes du colonel P... branchés l’un sur le téléphone, 
l’autre sur un micro, et qui savaient que ces mots étaient le signal de 
l’alerte. Le colonel prévenu mit aussitôt en application les mesures 
particulières qu’il avait élaborées d’après les directives générales 
présidentielles. Entre quinze heures trente et seize heures, quatre 
ambulances entrèrent dans le Centre de recherches de Villejuif et en 
ressortirent avant seize heures quinze. 

Un homme de Samuel Frend les suivit jusqu’au Bourget mais ne put 
approcher du hangar dans lequel elles pénétrèrent et dont la porte se 
referma sur elles. 

À seize heures vingt, une sorte d’explosion molle secoua le pavillon 
L qui en une seconde fut transformé en une fantastique et unique 
flamme. La chaleur était si grande que toute partie métallique fondit. 
Malgré les efforts des pompiers, au milieu de la nuit, le pavillon 
brûlait encore. 

Alerté par l'officier qui dirigeait la lutte contre le feu, le colonel des 
pompiers de Paris vint sur les lieux et ne put que constater 
l’extraordinaire intensité de la chaleur dégagée, et le fait que l’eau, au 
lieu de combattre les flammes, semblait les aviver. La neige 
carbonique n’atteignait même pas le foyer. Le colonel ne connaissait 
aucune substance susceptible de brûler ainsi, mais il avait entendu 
dire que l’Armée, dans son arsenal secret, possédait des bombes 
incendiaires inédites. Se pourrait-il que... ? Mais alors pourquoi ? Et 
pourquoi là ? Il décida de faire son devoir, c’est-à-dire un rapport... 

Un peu avant l’aube, les flammes s’éteignirent. Dans la nuit, les 
pans de murs restés debout rougeoyaient comme d’énormes braises. La 
chaleur qu’ils irradiaient cuisait les visages à vingt mètres de distance. 
Aucun des occupants du pavillon n’avait pu fuir. Il y avait peu d’espoir 
d’en retrouver quoi que ce fût. 

L'homme de Samuel Frend surveilla en vain toute la nuit le hangar 
du Bourget. Les ambulances en étaient ressorties aussitôt par l’autre 
porte, qui n’était pas sous son regard. 

Frend, lui-même, tandis que brûlait le pavillon L, était aux trousses 
d’une cinquième ambulance, dans laquelle il avait vu monter les trois 


derniers parachutistes de la villa sans nom, revêtus de blouses 
blanches. L'un d’eux s'était mis au volant, et le véhicule, après être 
entré dans Paris par la porte Champerret, avait franchi la Seine et pris 
la rue de Vaugirard. 

Jeanne s'était déshabillée, baignée, parfumée, et avait mis la robe 
de chambre de velours mordoré que Roland aimait. Lorsqu'il en 
écartait les pans pour découvrir un corps qu’il ne se lassait pas de 
regarder, il lui disait qu’elle avait l’air d’une amande dans un abricot. 

Elle avait disposé tout le nécessaire pour le thé sur la table basse en 
fausse laque chinoise Napoléon III, mais elle songeait en souriant 
qu’une fois de plus lorsqu'ils penseraient enfin à le boire, le thé serait 
froid et trop infusé... 

Elle attendit sans s'inquiéter jusqu’à six heures. À six heures un 
quart elle appela le pavillon L et obtint le signal « pas libre ». Il en fut 
de même cinq minutes, puis dix minutes, puis quinze minutes plus 
tard. Elle cessa d’appeler de peur que Roland, essayant de la joindre, 
ne trouvât lui aussi la ligne occupée. À sept heures, elle appela six fois 
de suite à une minute d’intervalle et obtint toujours le même signal. 
Elle composa le 13, numéro des réclamations, et à la troisième 
sonnerie raccrocha, car on venait de sonner à la porte... 

Roland ne sonnait jamais. Mais il avait peut-être oublié sa clef... 
Jeanne se précipita et ouvrit. 

Elle se trouva en face de deux hommes petits, trapus, cheveux 
tondus, blouses blanches, qui poussèrent la porte et entrèrent. Elle 
crut qu’il s’agissait de collaborateurs de Roland, qu’il lui était arrivé 
quelque chose et qu’il l’envoyait chercher. Avant qu’elle ait eu le 
temps de réfléchir sainement, un des deux hommes passa derrière elle 
et rabattit le haut de sa robe de chambre, lui paralysant les bras et 
dévoilant ses superbes seins dansants, pendant que l’autre lui 
appliquait sur le visage un tampon d’anesthésique. 

Elle en connaissait bien, professionnellement, toutes les odeurs, et 
identifia un des plus efficaces et des plus brutaux, que son mari 
redoutait toujours de voir utiliser sur un de ses malades. Son réflexe 
pour détourner la tête en fut deux fois plus rapide. Elle se débattit et 
se mit à hurler. L'homme qui lui faisait face, ébloui par ce qu’il voyait 
d’elle, et ahuri par ses cris, perdit son sang-froid, lâcha son tampon et 
se mit à lutter avec elle à bras-le-corps, à grand plaisir. Elle le mordit 
sauvagement à la joue. Il hurla à son tour. Sous la fenêtre, dans la 
deuxième cour, l’avertisseur à trois notes de l’ambulance retentit trois 
fois, tandis que se rapprochaient les sons des avertisseurs à deux notes 
d’au moins deux cars de police. 

— Nom de Dieu ! Les flics ! Tu entends ? Il faut l'emmener ! Qu'’est- 
ce que tu as fait du tampon, andouille ? Fourre-le-lui dans la gueule ! 

Comme l’homme mordu se baissait pour ramasser l’anesthésique, 


Jeanne le frappa du genou en plein visage, lui écrasant le nez. Il se 
redressa en jurant et amorça un coup terrible de karaté, qu’il stoppa à 
mi-course. Les ordres étaient d’éviter absolument la violence. Il essaya 
de la prendre par les genoux et de la soulever, elle le frappa du pied 
au cou et le renversa, se dégagea de la prise de son deuxième 
agresseur en s’arrachant à sa robe de chambre, courut à l’autre bout 
de la pièce, ouvrit la fenêtre et, à demi cachée par le rideau, appela à 
l’aide. Dans la grande cour pavée, autour de la fontaine-nymphe- 
pompadour de marbre qui en marquait le centre, ambulance tournait 
à toute vitesse, poursuivie par un car de police. Un autre car bloquait 
le passage vers la première cour. L’ambulance tournait, le car roulait 
derrière, les moteurs ronflaient, les avertisseurs couinaient, toutes les 
fenêtres s’ouvraient, tout le monde criait, personne ne fit attention aux 
appels de Jeanne, sauf les deux hommes qui l’avaient attaquée et qui 
ne voyaient plus que son derrière rose drapé dans le rideau prune, et 
la silhouette de son bras gauche levé qui s’agitait. Ils prirent la fuite, 
dégringolèrent l’escalier et tombèrent dans les bras des agents. Ils se 
défendirent comme des fauves. Mais ils n'étaient pas armés. Ils avaient 
reçu des ordres. Cette mission leur paraissait complètement con. Ils 
n’y comprenaient rien. 

Le colonel P..., casque aux oreilles, avait suivi de l’ouïe toute 
l’opération. Blême de rage, il se demandait qui avait alerté la police. 
Maintenant, il allait falloir faire relâcher ces trois idiots, étouffer le 
scandale, arrêter les rapports, perdre un temps fou... Et 
recommencer ! Cette bonne femme était encore en circulation !... Il 
réfléchit. Après tout elle n’avait pas, elle, prononcé la phrase-clef.. Il 
suffisait de continuer à écouter... Il y avait des micros aussi à son 
domicile conjugal. Elle ne dirait peut-être jamais les mots... On 
n'aurait peut-être pas à intervenir... Heureusement qu’à Villejuif tout 
s'était bien passé... 

Parmi les badauds qui s’agglutinaient devant la porte cochère, un 
petit homme mince regardait avec un intérêt un peu enfantin. Il 
réussit à se glisser derrière les agents, à entrer dans la première cour, 
passa à côté des agents qui se battaient contre les deux hommes en 
blouse blanche, grimpa l'escalier, entra dans l'appartement, trouva 
Jeanne en train d’enfiler une robe, lui montra une carte tricolore, se 
présenta : «Commissaire Frend», ajouta: «Vous l’avez échappé 
belle ! », répondit évasivement à ses questions, lui jeta un manteau sur 
les épaules, la pria de l’accompagner, croisa avec elle dans l’escalier 
les agents qui grimpaient quatre à quatre, fit un geste de la main par- 
dessus son épaule en leur disant «là-haut... », poussa doucement 
Jeanne vers la rue, la fit monter dans sa voiture noire qui attendait à 
quelques mètres, et démarra aussitôt. 

C'était lui qui avait alerté la police, dès qu’il avait vu l’ambulance 


prendre la rue de Vaugirard. De son émetteur de bord, il avait parlé 
sur la longueur d’ondes de la Préfecture et donné directement des 
ordres aux voitures de police. Il espérait que le choc entre les agents et 
les paras créerait quelque gâchis dans lequel il pourrait pêcher des 
informations. 

Au moment de sortir de l’appartement, il avait ramassé et mis dans 
sa poche le tampon d’anesthésique. Au feu rouge de la rue de Rennes 
il l’appliqua sur le visage de Jeanne qui ouvrait la bouche pour lui 
poser une question. Suffoquée par la surprise, elle en respira un bon 
coup avant de se dégager. Il n’insista pas et jeta le coton par la 
portière. Il ne voulait pas avoir à la transporter. Elle était à demi 
inconsciente, luttait contre le sommeil et le brouillard. Arrivé à 
destination, il l’aida à sortir de la voiture arrêtée dans la cour d’un 
immeuble privé de la rue Boissy-d’Anglas. Il la fit entrer dans un 
appartement du rez-de-chaussée, suivre un long couloir, descendre un 
escalier, prendre un ascenseur, et aboutit enfin avec elle dans son petit 
bureau, au cœur de l'ambassade des États-Unis. Lorsqu’elle fut assise 
dans un fauteuil et ne bougea plus, il s’essuya enfin le front, et 
soupira. Il avait pris des risques énormes. Jamais jusqu'alors il ne 
s'était permis de telles initiatives. Il espérait que l'affaire était aussi 
importante qu’il le soupçonnaiïit. Sinon... 

Il sortit dans le couloir et revint avec deux gobelets de carton pleins 
de café très chaud. Cette femme savait quelque chose. Il fallait qu’elle 
le lui dise. Il n’était pas question de dormir... 


— VOILA, vous savez qui je suis, vous savez où vous êtes, vous 
savez qui a essayé de vous enlever, vous savez pourquoi, moi je ne le 
sais pas et je vous demande de me le dire... 

Elle ne le savait pas. Elle ne savait rien. Elle secouait la tête, encore 
à moitié sous l'influence de la drogue et surtout de la succession 
ahurissante des événements incompréhensibles. Mais une angoisse 
grandissait en elle comme un poignard qui devient une épée : Roland ! 
Qu'était-il arrivé à Roland ? 

Trois quarts d’heure plus tard, de l’intérieur de la voiture noire elle 
regardait flamber le feu d’enfer du pavillon L, et les pompiers, les 
policiers, les curieux, s’agiter en silhouettes obscures sur le fond 
mouvant de la lumière. 

Elle regardait le feu, et Frend la regardait. Il lui avait dit, en lui 
montrant les flammes : « Il est là... », dans l’espoir que la douleur, la 
haine, le désir de vengeance lui arracheraient enfin la vérité. Il la 
regardait, elle sanglotait à grands hoquets espacés, comme un enfant, 
et ses larmes qui reflétaient l’incendie coulaient sur son visage en 
gouttes de feu. 

Il demanda à voix basse : 

— Pourquoi ?... Elle secoua lentement la tête, en signe négatif. Elle 
ne savait pas, elle ne savait rien. Il en fut cette fois convaincu. Elle 
n’en demeurait pas moins en danger. Il lui offrit de la ramener à 
l'ambassade, où elle serait en sécurité. Elle fit de nouveau « non » de 
la tête. Sa sécurité n’avait aucune importance. L’épée et le poignard 
lui déchiraient la poitrine à chaque respiration, le monde n'était plus 
que feu et ténèbres, douleur et mort. Elle ferma les yeux et ne bougea 
plus. Elle respirait à peine. Elle s’enfonçait lentement dans le néant. 

Il fit marche arrière avec délicatesse pour dégager la voiture et 
reconduisit Jeanne rue de Varennes, où le professeur Corbet avait son 
hôtel particulier ouvert sur de merveilleux jardins. Frend 
l’accompagna, la guida comme une aveugle, jusqu'aux mains de son 
mari. 

— Elle vous dira qui je suis et ce qui lui est arrivé... Elle a été 
victime d’une tentative d'enlèvement. Elle est à demi droguée et 
fortement choquée. Je crois qu’il serait bon qu’elle dorme. Demain 
sans doute elle vous parlera... Veillez sur elle, et ne laissez rien de 
dangereux à sa portée... 

Il se tut quelques secondes, puis ajouta, pour que son avertissement 
fût pris au sérieux : 

— Fournier est mort... 


Paul Corbet ne s’étonna pas qu’un étranger semblât au courant des 
relations de Roland Fournier avec sa femme. Il ne pensa qu’à ce que 
devait éprouver celle-ci : plus que du chagrin, plus que de la douleur, 
le manque brutal et absolu de tout, comme un astronaute dont le 
vaisseau s’est désintégré dans le vide total de l’espace. 

Il la coucha, lui fit lui-même une piqûre sédative, et convoqua une 
infirmière qu'il installa auprès d'elle. Le petit Nicolas était déjà 
couché. Ainsi lui fut épargné le choc d’une rencontre avec un fantôme 
blême qui avait le visage de sa mère. 

Frend passa une partie de la nuit à recevoir les rapports de ses 
agents et à rédiger le sien, qu’il expédia aussitôt. Il rentra chez lui 
pour embrasser ses enfants avant leur départ pour leurs différentes 
écoles et prendre un petit déjeuner parisien, café au lait et croissants 
chauds, ces sublimes et horribles croissants à la margarine qu’il 
mangeait avec volupté et qui lui allumaïient dans l'estomac un feu 
semblable à celui du pavillon L. 

Suzan, sa femme, n’était pas plus grande que lui, mais toute ronde, 
et ronde d’humeur, charmante, avec mille courtes frisettes rondes 
autour de la tête. Ses cheveux étaient d’un blond artificiel exquis, mais 
on avait tendance à les voir roses, comme elle tout entière. Samuel 
Frend l’aimait beaucoup, et lui était infiniment reconnaissant de 
mettre si peu de complications dans sa vie professionnellement bien 
assez compliquée. Colin, leur fils aîné, avant de partir pour la Fac des 
Sciences, les embrassa tous les deux sur le sommet du crâne. À dix- 
neuf ans, il mesurait un mètre quatre-vingt-douze, mais ne pesait que 
soixante-neuf kilos. Il marchait un peu penché en avant. Il était blond 
et faisait penser à un épi sous le vent. Son père et sa mère se 
demandaient chaque jour comment ils avaient pu construire un enfant 
si grand. Lui accusait Suzan de l’avoir trompé avec la Tour Eiffel. Elle 
rougissait chaque fois, et lui rappelait que Paul avait été conçu à New 
York ! Alors, répondaïit-il, c’est avec le gratte-ciel Rockefeller... Elle le 
frappait de ses petits poings ronds et le priait de cesser ses 
plaisanteries françaises. À son avis, c'était tout simplement les 
vitamines. 

Le meilleur moyen de communiquer avec quelqu'un dont le 
téléphone est écouté et le courrier surveillé est tout simplement le bon 
vieux pneumatique. Un peu après quinze heures, Paul Corbet, qui 
avait annulé ses rendez-vous et son cours de la journée, reçut un pneu 
adressé à sa femme. Elle dormait encore, après une deuxième piqûre. 
Il décacheta le pli. Cétait un message de Samuel Frend. Il le donna à 
lire à Jeanne dès qu’elle se réveilla. En un instant elle retrouva le goût 
et la joie de vivre. Le message disait : 

«Roland Fournier n’est pas mort. Je peux vous en donner la preuve. 
L’incendie n’était qu’un camouflage. Je ne sais pas où est Fournier, mais si 


vous voulez m'aider, à nous deux nous le trouverons... » 

Il lui révélait que l’hôtel de la rue de Varenne était truffé de micros 
et les trois lignes de téléphone écoutées jour et nuit. Il lui conseillait 
de ne parler de choses importantes ou confidentielles avec son mari 
quen voiture ou dans le jardin. Il lui donnait rendez-vous le 
lendemain à quinze heures. Il la ferait prendre par une voiture. 

Il pleuvait à verse. Jeanne et son mari se couvrirent 
d’imperméables et, sous un grand parapluie, se promenèrent pendant 
près d’une heure dans les allées détrempées du jardin d'automne. Les 
feuilles mouillées, rousses, dorées, tombaient des arbres et se collaient 
au grand parapluie noir. Paul Corbet écoutait le récit incroyable que 
lui faisait sa femme, posait de temps en temps une question pour 
obtenir des précisions, respirait l’odeur de la terre mouillée, de l’air 
humide, des écorces trempées. Lorsqu'il se rappelait ce moment, dans 
les années qui suivirent, les odeurs et les bruits de la pluie lui 
revenaient si présents qu’il en avait l’impression d’être mouillé. 

Il s’étonnait que la police ne fût pas encore venue interroger sa 
femme. Sur l'incendie de Villejuif il n’avait lu dans Le Figaro que 
quelques lignes qui n’en laissaient pas soupçonner l’importance. 

Il avait décidé, dès la première minute, d’aider Jeanne. Dès qu’ils 
furent rentrés dans la maison, sans se préoccuper des écoutes 
téléphoniques, il appela le commissariat principal du 6ème 
arrondissement, se fit connaître, déclara que sa femme avait été la 
veille l’objet d’une tentative d'enlèvement, et demanda où en était 
l’enquête. 

Il y eut un silence, des chuchotis, des passages de lignes, puis une 
voix courtoise l’informa qu’il n’y avait pas d’enquête, parce qu’il n’y 
avait pas eu tentative d'enlèvement... Les faux infirmiers étaient en 
réalité de vrais infirmiers, qui venaient chercher une malade agitée, et 
qui s'étaient tout simplement trompés ď’adresse... 

Paul Corbet raccrocha. Puis il releva la tête vers le plafond, regarda 
les quatre murs de son bureau et dit à très haute voix : 

— Merde ! À tous ceux qui écoutent, merde !... J’ai l'intention de 
tirer cette histoire au clair ! N’espérez pas m’arrêter par la peur du 
scandale !... 

C'était un homme solide, qui paraissait dix ans de moins que son 
âge. Haut, large, les cheveux gris coupés très courts, l’air d’un ancien 
rugbyman bien qu’il n’ait jamais fait de sport, faute de temps. Engagé 
volontaire en 1915, à l’âge de dix-sept ans, dans l'infanterie, il avait 
été blessé trois fois. Sa troisième blessure lui fut infligée par un éclat 
d’obus qui se ficha dans l’os temporal gauche et dont l’extrémité aiguë 
faisait saillie à l’intérieur du crâne. Le chirurgien exténué qui l’opéra 
sur la paille d’une grange, sans anesthésie, en pleine bataille de la 
Somme, après vingt autres dans l’après-midi, arracha l’éclat d’obus 


comme une dent, emportant en même temps un morceau d’os et peut- 
être quelques traces de matière cervicale. Paul Corbet y avait gagné 
des crises d’emportement, et des moments de génie. Quand il 
combinaïit les deux, rien ne lui résistait. C’est ainsi que, sans appui, 
sans protection, il était devenu un des professeurs les plus écoutés, un 
des praticiens les plus riches, et un des cinq plus grands cardiologues 
du monde. Sous ses courts cheveux, près de l’oreille gauche, une 
cicatrice rose en forme de triangle s’enfonçait à la pression du doigt 
comme la fontanelle d’un nouveau-né. 


Cette histoire était folle. Il ne l’éclaircirait pas avec des sous-fifres. 
Il appela le cabinet du Président du Conseil, Edgar Faure. Ce dernier, 
qui se portait comme un chêne, venait le voir chaque mois de janvier 
pour se faire examiner le cœur. 

On lui répondit que « M. le Président était occupé ». Il gueula : 

— Je suis son médecin ! Je dois lui parler à l’instant ! Interloqué et 
craignant Dieu sait quelle embolie, le fonctionnaire passa la 
communication. 

Edgar Faure était effectivement occupé. Il fut surpris par l’intrusion 
vocale du professeur Corbet mais intéressé puis passionné par ce qu’il 
entendait. En cinq minutes, Corbet l’avait mis au courant de 
l'essentiel, et Edgar Faure lui promettait qu’il allait faire tout le 
nécessaire pour éclairer ces mystères. Il le rappellerait le lendemain. 

À peine le président du Conseil avait-il raccroché que son téléphone 
bourdonnait de nouveau : le président de la République lui faisait 
savoir qu’il serait heureux de le recevoir cet après-midi même. 

Un garde républicain motocycliste apporta à dix-sept heures rue de 
Varenne un pli écrit de la main du président Coty, qui priait 
courtoisement l’éminent professeur de bien vouloir se rendre à l'Élysée 
le même soir à vingt et une heures. Le président s’excusait du 
dérangement causé par cette invitation impromptue, mais précisait 
que l’objet en était important. 

Jusqu’alors, Corbet n'avait cru qu’à moitié les affirmations de 
Frend, rapportées par sa femme, sur la responsabilité du Service secret 
de la Présidence dans les événements de la veille. Cela tenait par trop 
du roman-feuilleton. Il n’en avait d’ailleurs pas parlé à Edgar Faure. 
Mais cette invitation ébranlait ses doutes. À moins que le président ait 
tout simplement des inquiétudes pour son cœur ? Il espérait revenir 
avec toutes les explications, mais il prit quand même sa trousse... 

Il ne partit qu'après s’être assuré que Jeanne s'était enfermée à clef 
dans sa chambre. Il lui avait confié son revolver. 

Jeanne l’attendit paisiblement. Après l’agonie qu’elle avait 
traversée lorsqu'elle avait cru à la mort de Roland, tout maintenant lui 
paraissait simple et magnifique. Roland était vivant ! Où qu’il fût, elle 


le retrouverait, ils se retrouveraient, il ne pouvait pas en être 
autrement. Roland était vivant ! Elle respirait avec volupté, elle 
écoutait battre son cœur, elle écoutait battre la pluie sur le jardin, et 
murmurer la radio qui, sur la table de chevet, son œil vert allumé, 
murmurait les nouvelles : le Foreign Office venait de publier un 
communiqué où il reconnaissait que Burgess, Mac Lean et Ramsay, 
« passés à l’Est », étaient des agents soviétiques. 

Roland était vivant ! Comment avait-elle pu croire qu’il était mort ! 
C'était absurde, Roland ne pouvait pas mourir, leur amour ne pouvait 
pas mourir, la mort est noire, nulle. Et leur amour était le soleil, la 
danse, la joie, la force, et mille couleurs plus chaudes et plus douces 
que le rouge et le bleu... Roland mon amour, nous allons nous 
retrouver... 

Paul Corbet rentra après moins d’une heure d’absence, 
décontenancé. 

— Il ne mwa rien expliqué... Il ma demandé d'arrêter mes 
recherches, de ne pas faire de scandale... Il ma assuré que personne 
ne te voulait de mal ! C’est la meilleure !... Il mwa fait jurer le secret 
sur ce qu’il allait me dire, mais il ne m’a rien dit ! Sauf qu’il s’agissait 
du bonheur ou du malheur du monde... 

— Mais qu'est-ce que je viens faire, moi, dans le malheur du 
monde ? 

— C'est ce que je lui ai demandé... Il s’est levé de son bureau, il a 
levé les bras au ciel, tu sais comme il est grand, j'ai cru qu’il allait 
toucher le plafond !... Il avait lair consterné : « Je ne peux rien vous 
dire ! Ne me demandez rien ! Ne faites rien ! Ne parlez plus de tout 
cela à personne ! Je vous donne l’assurance qu’on ne touchera plus à 
Mme Corbet... » 

— Et Roland ! Lui as-tu demandé où est Roland ? 

— Même réponse : « Je ne peux rien vous dire, je ne sais rien... » 
Jai l'impression qu’il trouve qu’il en sait déjà trop, et qu’il donnerait 
sa place à l’Élysée pour ne pas savoir ce qu’il sait... Il ma demandé 
ma parole de ne pas chercher à en savoir plus long... Au nom de la 
France et du monde entier... Tu sais comme il a facilement le 
trémolo... Mais il était visiblement bouleversé. 

— Tu lui as promis ? 

— Oui... Si Cest une affaire d’État ou pire encore une affaire 
d’États, au pluriel, il vaut mieux ne pas nous en mêler... 

En même temps qu’il répondait, il montrait successivement le 
plafond, les murs, et ses oreilles, pour faire comprendre à Jeanne qu’il 
parlait pour les écouteurs invisibles. Elle fit signe qu’elle avait 
compris. 

— D'ailleurs j'ai subordonné ma promesse à l'assurance du 
président que tu ne risquais plus rien. Je le dis pour ceux qui 


écoutent... Si on te laisse tranquille, je resterai tranquille, sinon... 
Sais-tu ce qu’il ma dit au moment où je le quittais ? Il m’a serré la 
main pendant trois minutes en me remerciant de me montrer 
compréhensif, et il a ajouté : « Si toutefois. si les circonstances. si 
on était obligé de s’en prendre de nouveau à Mme Corbet, je vous en 
prie, dites-lui bien de ne pas se défendre, et de se laisser faire !... » 


LE lendemain matin, dans le jardin, où le soleil brillait sur les 
feuilles éparses encore mouillées des pluies de la nuit, Paul Corbet fit 
part à sa femme de ses intentions et de ses craintes. Il avait donné sa 
parole pour lui, mais elle, Jeanne, n’était pas engagée par sa promesse. 
Et il lui procurerait toute l’aide qu’il pourrait. Elle le remercia. Son 
attitude ne la surprenaïit pas. Au niveau d'intelligence qui était le sien, 
l’égoïsme, les préjugés, la jalousie, n’existent plus. Et il lui avait donné 
mille fois la preuve que son amour pour elle n’avait qu’un but: la 
rendre heureuse, quel que fût le visage qu’elle donnait à son bonheur. 

— Le rendez-vous de cet après-midi est peut-être un piège, dit Paul. 
Rien ne nous prouve que ce pneu soit bien de Frend. Tu ne connais 
pas son écriture. Cette voiture qui doit venir te chercher est peut-être 
tout simplement un moyen de réussir ce qu’ils ont raté avant-hier... Je 
taccompagnerai... 

Mais la voiture ne vint pas... Jeanne, fiévreuse, sentait minute 
après minute s’effacer l'espoir qui la soutenait depuis vingt-quatre 
heures. Elle restait persuadée que Roland n’était pas mort, mais Frend 
avait promis une preuve... 

Flle attendit deux heures puis n’y tint plus, appela un taxi et se fit 
conduire à l’ambassade des Etats-Unis, où on lui déclara qu’il n’existait 
dans le personnel aucun fonctionnaire du nom de Simon Frend. Elle 
connaissait bien Douglas Dillon, l’ambassadeur. Ils s'étaient souvent 
rencontrés dans des manifestations de la vie parisienne. Elle demanda 
à le voir. Il était là, et la reçut avec chaleur. Il ne recevait pas souvent 
d'aussi gracieuses visites pendant son travail à l’ambassade. Qu'est-ce 
qui lui valait cette joie ? Jeanne comprit qu’il n’était au courant de 
rien. Elle lui dit qu’elle était venue voir un ami, Samuel Frend, et 
qu’on lui avait répondu qu’il n'existait pas ! Douglas Dillon eut Pair 
étonné, décrocha son téléphone, posa des questions, écouta une 
longue réponse en hochant la tête, dit « Well » et raccrocha. 

— Ma chère amie, dit-il, effectivement il n’existe pas, ou plutôt il 
n'existe plus... Je veux dire en tant que membre de notre ambassade... 
Il a été rappelé à Washington... Il est parti cette nuit... Non, non, il ne 
reviendra pas, je ne crois pas, il a emmené sa famille. Sa carrière en 
Europe est terminée... 

Le lendemain, Jeanne partit pour Washington. 


C’EST ainsi que commença cette incroyable quête, qui devait durer 
dix-sept ans... Jamais, dans les histoires de lamour, on ne rencontra 
une telle obstination et une telle foi. D’autres amoureuses ont attendu, 
pendant toute une vie, le retour d’un amant aventureux ou d’un mari 
disparu, mais Jeanne ne fut pas une femme qui attend en haut d’une 
tour en regardant l’horizon. Elle parcourut le monde, affronta les 
périls, trouva des fragments de piste, les perdit, se heurta à une 
conspiration mondiale du silence, fut prise, presque étranglée, dans les 
nœuds immondes des Services secrets qui défendaient une vérité 
qu’elle devait ignorer mais qu’ils ne connaissaient pas eux-mêmes, 
échappa par miracle à la catastrophe du Boeing qui fit cent deux 
victimes aux Philippines, revint des Indes avec une amibiase que le 
professeur Lebois, ami de son mari, réussit à guérir totalement mais 
qui la porta pendant six mois aux limites extrêmes de la maigreur et 
de l’épuisement, tua à Londres à coups de revolver deux des trois 
voyous qui tentaient de l’enlever, et blessa le troisième qui fut arrêté. 
Pas plus que les ravisseurs de Paris, ceux de Londres n'étaient armés. 


Elle s’élançait avec violence contre les murs du mystère, comme 
une panthère captive depuis deux jours. Elle se blessait, elle arrachait 
des lambeaux aux murs du silence, mais trouvait, derrière, d’autres 
épaisseurs de silences. Parfois, épuisée, elle rentrait auprès de son 
mari pour reprendre des forces. De loin ou de près, il l’aidait de son 
argent, de son intelligence et de ses relations. Avec étonnement, à 
chaque retour, elle le retrouvait vieilli, et son fils grandi. En son 
absence, Nicolas quittait l’enfance et devenait adolescent. Elle lisait 
dans ses yeux, quand il la revoyait, de lamour, de la crainte, de 
l’admiration, et des interrogations qu’il n’osait dire. Il savait qu’elle 
parcourait les nations et se battait à la recherche d’un secret dont on 
ne pouvait même pas dire le nom. Elle était son héros, Galaad, en 
guerre contre le Malin et les sortilèges, vers le Roi blessé et le sang de 
Dieu. Il devenait très beau, grand et mince au contraire de son père, 
avec un regard bleu d’Irlandais perdu. Parfois, après un échec de plus, 
et un nouveau retour au logis pour y panser ses plaies, elle sentait 
peser sur elle la tentation d’abandonner et de vivre enfin en repos, 
entre ce garçon qu'elle avait fait et qui l’adorait et cet homme qui lui 
avait tant donné et qu’elle retrouvait chaque fois un peu plus défait 
par la vieillesse inexorable. Mais elle ne pouvait oublier Roland, qu’on 
lui avait arraché, elle ne pouvait oublier ce goût incomparable qu'ont 
toutes les choses de la vie pour ceux qui connaissent un véritable 


amour, partagé de cœur et de corps. Elle vivait comme un plongeur 
qui sait que l’air est là-haut, au-dessus de la surface. Elle se sentait en 
suspens, en sursis. Elle se débattait, se battait, pour trouer cet énorme 
poids de l’absence, pour arriver au moment ineffable où elle crèverait 
la surface, où elle retrouverait Roland et la vie. 

Elle subissait, en plus, l’attraction du mystère énorme, dont elle 
s'approchait parfois à le toucher, et qui lui échappait au dernier geste 
qu’elle tentait pour le saisir. Mystère qui concernait, elle en était 
maintenant certaine, l’humanité tout entière, et dont la défense avait 
lié, par-dessus les antagonismes les plus violents, les chefs des plus 
grandes nations. 

Elle séjournait à Londres depuis deux mois quand eut lieu contre 
elle la nouvelle tentative d'enlèvement. Elle cherchait à retrouver les 
traces des «amis » anglais qui étaient venus chercher le professeur 
Hamblain à Quiberon. Tout ce dont elle avait réussi à s’assurer était 
que le Sourire du Chat n’était inscrit sur aucune liste d’armement ni 
d'assurances. Ce nom ironique et les indications qui l’accompagnaient 
avaient dû être substitués en mer au véritable état civil du bateau. 

Au moment où elle entrait dans un taxi pour retourner à son hôtel, 
après une heure de plus passée dans les bureaux de la Lloyd’s, deux 
hommes montèrent derrière elle dans la voiture qui démarra pleins 
gaz. Elle avait prévu cette agression sous toutes les formes possibles et 
s'était entraînée à y résister de toutes les façons. Elle n’éprouvait 
absolument aucune crainte. Elle tira à travers son sac les six balles du 
revolver qui s’y trouvait et abattit les deux hommes. Le chauffeur 
blessé à l’épaule perdit le contrôle du taxi qui alla s’arrêter 
brutalement contre un autobus en station. 

En moins de quatre heures, le commissariat du quartier fut dessaisi 
de l'affaire pour Scotland Yard, et Scotland Yard pour un bureau 
particulier du ministère de l’Intérieur. Le lendemain matin, Jeanne 
reçut à son hôtel la visite d’un homme aux cheveux gris, vêtu de gris, 
orné d’une brève moustache rousse, qui la pria de bien vouloir le 
suivre... 

— Où ? … 

— Hum ... hum... il ne m'est pas possible de vous le dire... 

— Comment pouvez-vous penser que je me rendrai à une telle 
invitation après ce qui vient de m'’arriver ? 

— Hum... Well ! Puis-je vous affirmer que vous ne risquez rien ? 

— Vous pouvez affirmer tout ce que vous voudrez... Mais je mai 
aucune raison de vous croire... 

— Hum... Vous avez parfaitement raison... C’est regrettable... Me 
permettez-vous de me retirer ? 

Au moment où il s’en allait, elle lui déclara qu’elle l’accompagnait. 
Elle ne pouvait pas laisser passer cette occasion de savoir peut-être 


quelque chose de plus. Son revolver, pièce à conviction, avait été 
retenu par la police. Elle en prit un autre dans sa valise et le mit 
ostensiblement dans la poche de son tailleur, devant l’homme qui 
souriait poliment. 

Une voiture noire très banale les attendait. Elle les conduisit au 
palais de Buckingham, et trois minutes après son arrivée Jeanne était 
reçue par la reine, sans témoin, après avoir abandonné son arme entre 
les mains de l’homme à la moustache rousse. 

Avec une exquise courtoisie, Elisabeth lui avait parlé « comme une 
femme parle à une autre femme ». Elle lui avait dit qu’elle comprenait 
parfaitement les motifs de son action et de son obstination. Mais elle 
lui affirmait que ses recherches n’aboutiraient jamais, et qu’elles 
pouvaient être nuisibles à une grande quantité d’êtres humains. Elle 
ne désirait certainement pas être nuisible à ses semblables ? 

Non, elle ne désirait pas... Alors elle allait renoncer ? Toutes les 
femmes, même celles qui semblaient au-dessus des autres, peuvent 
avoir parfois des, hum..., des douleurs sentimentales... Quand l'intérêt 
général est en jeu, il faut savoir oublier ses propres tourments... 

— Je regrette, dit Jeanne, je ne renoncerai pas... 

— Je men doutais, avait dit la reine gravement. Mais je devais 
vous le demander. Puis-je me permettre de vous donner un conseil ? 

— J’en serai infiniment honorée... 

— Et Elisabeth II, reine d'Angleterre, avait eu à peu près les mêmes 
paroles que René Coty, président de la République française, pour lui 
recommander, si elle était l’objet d’une nouvelle tentative 
d'enlèvement, de ne pas se défendre, et de se laisser emmener... 

En se rendant du palais de Buckingham au bureau de son avocat 
londonien, dans la voiture noire, mais sans l’homme à la moustache 
rousse, Jeanne réfléchissait à ce conseil tandis qu’une image singulière 
hantait sa mémoire : celle du sac à main de la reine, un sac noir de 
belle qualité mais de forme assez peu élégante, dont Elisabeth ne 
s'était pas séparée une seconde, le gardant à la main comme si ce fût 
elle qui eût été en visite... Jeanne chassa de son esprit ce détail 
saugrenu. Elle allait, cet après-midi même, être confrontée avec le 
chauffeur blessé. Elle espérait qu’il répondrait aux questions des 
enquêteurs anglais. Mais quand elle arriva au bureau de son avocat, ce 
dernier lui apprit que le blessé avait été enlevé à l’infirmerie de la 
prison par deux faux policiers, munis de papiers en règle et qui 
venaient le chercher justement,  prétendaient-ils, pour la 
confrontation... 

Alors Jeanne décida de suivre le conseil qui lui avait été donné 
deux fois et, si on cherchait de nouveau à s'emparer d’elle, de se 
laisser faire, quels que fussent les périls. Mais elle attendit en vain 
cette nouvelle occasion, elle ne fut plus l’objet d’aucune tentative 


d'enlèvement. 


TOUT au début de ses recherches, quand Jeanne décida, au 
lendemain de l’incendie de Villejuif, de partir pour Washington afin 
d'y retrouver Samuel Frend, elle eut un échantillon des difficultés 
auxquelles elle devait se heurter sans arrêt par la suite. 

Il lui fallut trois mois pour retrouver la trace de Frend, et quand 
elle put enfin le rejoindre, à l’ambassade américaine de Montevideo où 
il avait été nommé, il fit semblant de ne pas la connaître, et nia l’avoir 
déjà rencontrée. Avec un air innocent dont, certainement, il 
n’attendait pas qu’elle fût convaincue, mais qui lui laissait entendre 
qu’il était bien inutile d’insister. 

Pendant deux semaines elle essaya vainement de le rencontrer de 
nouveau, puis elle apprit qu’il ne faisait plus partie du personnel de 
l’ambassade.… C'était le scénario de Paris qui se répétait. 

Elle rentra en France et commença une enquête sur place, aidée 
d’un détective privé, nommé Poliot, inspecteur de la PJ en retraite, 
asthmatique, rond de tête et de ventre, qui se déplaçait dans Paris sur 
une bicyclette aussi vieille que lui. Il pinçait le bas des jambes de son 
pantalon avec des pinces de fer qui les transformaient en ailes de 
papillon, et le même chapeau melon lui servait de parapluie depuis 
vingt ans. Il savait merveilleusement faire bavarder les concierges et 
les fournisseurs. 

Il lui apprit que la femme de Roland Fournier, folle de chagrin, 
n'avait pu supporter de rester à Paris. Elle était partie pour la Corse, 
chez ses parents, avec ses trois enfants. Poliot, grâce à la concierge, 
avait pu entrer dans son appartement. Il l’avait trouvé vidé, nettoyé, 
gratté, lessivé, astiqué, repeint, refait à neuf par le nouveau locataire 
qui n’avait pas encore emménagé. Dans ce désert aseptique, Poliot 
n'avait pu dénicher un grain de poussière capable d’aiguiser sa 
curiosité. 

Mais il rapportait une information curieuse: le camion qui 
transportait vers le port de Nice, à destination de la Corse, les meubles 
de Mme Fournier et tous les livres et dossiers de son mari avait pris 
feu entre Pierrelatte et Orange et brûlé comme une poignée de 
phosphore, ne laissant que cendres et ferrailles tordues. 

Le feu, comme à Villejuif... 

Jeanne rencontra le feu pour la troisième fois lorsqu'elle se rendit à 
Quiberon, après avoir appris la disparition en mer du patron de 
Roland. Le même voisin qui avait renseigné Samuel Frend lui montra 
les ruines noircies de la maison des parents du professeur Hamblain : 
elle avait brûlé entièrement dans la nuit du septième au huitième jour 


après le départ du Sourire du Chat. Le pêcheur boiteux hochait la tête 
en tanguant autour de Jeanne immobile, comme une barque autour 
d’un phare par une mer agitée. C'était vraiment une fatalité, une vraie 
fatalité... Eux perdus en mer, et la maison qui brûle... S'ils étaient 
restés, au lieu de se noyer, ils auraient brûlé... Des coups pareils, c’est 
pas souvent que ça arrive, mais ça arrive... Un peu après la guerre de 
14, l’oncle de l’adjoint au maire avait péri en mer avec son fils, en 
même temps que sa femme se tuait en tombant d’un pommier. La mer, 
quand elle vous en veut, elle sait bien vous trouver, même si vous êtes 
pas embarqués... 

De retour à Paris, Jeanne reçut un nouveau rapport de Poliot : le 
frère du professeur Hamblain, son unique parent, avait fait emporter 
tout ce que contenait l’appartement, meubles, livres, dossiers, tapis, 
tableaux... Poliot avait visité l’appartement, et lavait trouvé remis à 
neuf comme celui de Fournier, et visiblement par la même entreprise, 
qui avait utilisé la même peinture crème, de même apparence et de 
même odeur, et tout décapé et astiqué avec le même soin. 

Légalement, le professeur Hamblain n'étant pas encore considéré 
comme mort, ce déménagement était insolite sinon illégal. Poliot avait 
pris l'initiative d’aller interroger le frère du professeur. Il ne l’avait pas 
trouvé. Le professeur n’avait pas de frère. Ses meubles et ses dossiers, 
enlevés de l’appartement, avaient disparu Dieu sait où... 


PENDANT les six premiers mois de son enquête, Jeanne fut 
surveillée étroitement, suivie partout et sans cesse écoutée. Elle s’en 
rendit compte très vite. Ses suiveurs ne cherchaient pas à se 
dissimuler, mais si elle les abordait pour les interroger ils se 
dérobaient et disparaissaient. Quand elle franchissait une frontière, les 
agents du pays qu’elle quittait la passaient comme un relais à ceux du 
pays où elle arrivait. À la fin du sixième mois, ses suiveurs 
disparurent. Ses déplacements continuèrent d’être contrôlés et 
signalés, mais ses paroles ne furent plus épiées : ceux qui avaient 
donné l’ordre de l’écouter savaient que désormais elle n’avait plus la 
possibilité de prononcer la phrase-clef. 

La tentative d'enlèvement de Londres n’eut lieu qu’un an plus tard. 
Ce fut donc pour une autre raison qu’on essaya, à ce moment-là, de 
s'emparer d’elle. Cette raison, Jeanne la connut en arrivant au bout de 
ses recherches. Et quand elle apprit à quoi elle avait résisté, créant 
ainsi l’irréparable et l’abominable, le mortel regret qui lui glaça le 
cœur ne pouvait avoir d’équivalent que chez les damnés plongés pour 
l'éternité dans le désespoir absolu de l’enfer. 


LA femme et les enfants de Roland Fournier, désormais fixés en 
Corse, au village de Santa Lucia di Moriano, sur la côte est, étaient 
l’objet d’une surveillance aussi serrée, mais plus facile, que celle qui 
s’exerçait sur Jeanne. Elle se relâcha également au bout de six mois, ni 
les enfants ni leur mère n’ayant plus la possibilité de prononcer les 
mots d’alerte. Pour la femme de Roland, il n’y avait pas de mystère : 
son mari était mort. Son violent chagrin s’était rapidement calmé. Elle 
touchait une pension d’un montant trop élevé, mais qu’elle croyait 
normal. Elle fit la connaissance, en juillet 1957, d’un pharmacien de 
Bastia, Dominique Cateri, en vacances à Moriano. Il était veuf, et 
riche. Il avait une cinquantaine d’années et une calvitie que le soleil 
bronzaïit. Il était chargé de l’exécution d’un plan qui la concernait, en 
liaison avec la Maffia italienne avec laquelle il avait déjà fait plusieurs 
bonnes affaires à Marseille et à Paris. 

Le 17 juillet, en fin d’après-midi, elle se rendit dans le studio que 
Cateri avait loué près de la plage pour les vacances et coucha avec lui 
pour la première fois. Elle fut très heureuse. Ce plaisir lui manquait 
beaucoup depuis la mort de Roland. 


Quand elle revint chercher ses enfants qu’elle avait laissés jouant 
au bord de la mer, on lui apprit qu’ils étaient partis en promenade sur 
un gros canot à moteur tout rouge, superbe, avec « des amis ». On ne 
revit jamais le canot ni les enfants. 

Elle épuisa son nouveau chagrin et épousa le pharmacien, qui était 
devenu amoureux de sa joie en amour. Jeanne, au cours de son 
enquête, la vit à Bastia en 1967 trônant à la caisse de la pharmacie. 
Elle était de nouveau veuve, elle avait beaucoup grossi. Elle portait un 
gros diamant à l’annulaire de la main gauche, par-dessus ses deux 
alliances. Son caractère s'était adouci. 

Le feu... 

Il apparaissait à chaque tournant de cette histoire. Jeanne le 
rencontra pour la quatrième fois grâce à une lecture que fit son mari. 
Celui-ci, revenant de Téhéran où il avait été appelé en consultation, 
lisait dans l’avion le dernier numéro d’une revue médicale anglaise, 
The Lancet. Trois pages consacrées à Shri Bahanba, à l’occasion du 
dixième anniversaire de sa mort, rappelaient les circonstances 
dramatiques de celle-ci, et les travaux et les mérites du grand savant 
indien. 

Paul Corbet fut frappé par la ressemblance de l’incendie de Bombay 
avec celui de Villejuif, et par la parenté des travaux de Bahanba avec 


ceux de Hamblain et de son équipe. 

Quand il arriva à Paris, Jeanne était repartie une fois de plus, et il 
dut attendre son retour pour lui communiquer l’article du Lancet. Elle 
cherchait, à cette époque, à s’introduire dans les milieux américains 
informés des travaux de préparation de la guerre bactériologique. Elle 
savait, comme tout le monde que, dans le monde entier, les 
laboratoires militaires préparent une Apocalypse auprès de laquelle la 
guerre atomique totale ferait l’effet d’une partie de bridge. Elle avait 
cherché à Paris, à Londres, à Munich, à Milan, à Zurich, sans rien 
trouver qui pût se rattacher aux événements de Villejuif. Elle avait eu 
par un agent français revenu de Varsovie des informations sur ce qui 
se passait dans les laboratoires soviétiques. Rien de plus, semblaïit-il, 
qu’en Europe, sauf peut-être pour les quantités. Bien que la quantité, 
dans ce domaine, comptât pour peu de chose : un demi-litre de poison 
sécrété par le bacille botulique, par exemple, suffirait à faire périr 
l’humanité entière dans les affres raffinées de la paralysie respiratoire, 
toute l’humanité noyée dans l’air, après avoir vomi et répandu ses 
tripes en diarrhées de sang. Or ce n’était pas par demi-litres maïs par 
hectolitres que le poison existait depuis longtemps, prêt à servir, dans 
tous les arsenaux. Il n’y avait là rien de nouveau. Aux États-Unis, peut- 
être... 

À Washington, à Denver, à Houston, même à New York, Jeanne 
enquêta, toujours sur ses gardes, mais sans se cacher. Le petit noyau 
de gens très sérieux qui travaillaient à la guerre chimique et 
bactériologique était enveloppé d’un nuage d’espions et de contre- 
espions tourbillonnant comme des moustiques au-dessus d’un étang. 
Jeanne entra en rapport avec les uns et les autres, faisant savoir 
clairement qu’elle cherchait, non des secrets, mais un homme. Elle 
rencontra des savants, des escrocs et des crapules, des imaginatifs 
délirants et de petites larves puantes prêtes à inventer n'importe 
quelle information extravagante pour la vendre aux enchères. Le 
mélange de nouvelles sensationnelles et contradictoires créait une 
confusion qui constituait la défense la plus efficace des secrets, s’il y 
en avait. Jeanne connut peu à peu la plupart des hommes de 
« renseignement » qui grouillaient autour du Pentagone et de ses 
annexes, et qui se connaissaient tous entre eux. Flle ne leur faisait pas 
concurrence, elle n’était pas dangereuse, et elle avait le chèque facile. 
Ils lui disaient volontiers ce qu’ils savaient, et inventaient ce qu’ils ne 
savaient pas, pourvu qu’elle payât. Mais parce qu’elle recevait des 
informations de tous les bords elle se rendit compte que cette activité 
de fourmis aveugles était futile et grotesque, que tous ces agents et 
contre-agents ne faisaient que jouer entre eux, se renvoyant et se 
disputant des fétus de paille et des haillons, aucun d’eux ne sachant 
rien de plus que ce que tout le monde pouvait savoir. 


Une fois encore elle rentra à Paris, épuisée, en proie à une hépatite 
virale contractée au cours d’une série de piqûres de calcium vitaminé, 
destinées à l’aider à tenir le coup. Pendant qu’elle se soignaïit elle eut 
tout le temps de méditer sur l’article du Lancet, et sur ce qu’il révélait 
de commun entre les travaux des laboratoires de Bombay et de 
Villejuif. Dès qu’elle put reprendre son activité, elle alla consulter les 
collections du Figaro et de France-Soir pour comparer les détails de 
l’incendie de Villejuif avec celui de Bombay. Mais les journaux 
français étaient extrêmement succincts dans leurs comptes rendus. Il 
lui fut seulement confirmé qu’à Paris comme à Bombay on n'avait 
retrouvé aucun survivant. Mais on ne parlait pas non plus de cadavres. 

Ce fut en feuilletant les collections qu’elle trouva ce qu’elle ne 
cherchait pas : la photo de Nehru en visite à Paris vingt jours avant 
l'explosion de Villejuif. L'article du Lancet disait que le « regretté 
Bahanba » était un ami personnel du Premier ministre de l’Inde... 

Jeanne ne voyait pas quelle signification elle pouvait tirer de ce qui 
n'était peut-être qu’une coïncidence, mais elle était décidée à aller au 
fond de toutes les coïncidences, de toutes les apparences, de tous les 
faux-semblants, jusqu’à ce qu’elle trouvât quelque chose qui ne fût 
enfin ni faux ni semblant. 


Roland je te cherche depuis l'éternité. Et pourtant il me semble que c’est 
hier, tout à l’heure, que j'étais dans tes bras. Et tout à coup tu n'étais plus 
là... Tout à coup j'étais nue écorchée de toi, saignante de toute ma chair 
comme une bête accrochée au croc de l’abattoir. 

On me disait que tu étais mort, on me montrait les flammes où tu 
brûlais, ce n’était pas possible, si tu avais été mort tout se serait arrêté 
comme un film qui se casse et dont les personnages deviennent tout à coup 
immobiles, fantômes plats qui n’ont jamais vécu. Tu n’es pas mort, puisque 
je vis... 

Dans les premières années de ma quête, j'attendais, j’espérais un signe 
de toi, si bref, si incompréhensible fût-il, un simple trait tracé sur un papier 
perdu, je l’aurais reconnu et j'aurais su ce que tu voulais dire. Et si tu avais 
voulu l’envoyer tu y aurais réussi, même prisonnier dans une prison de 
ciment sans porte ni fenêtre. Si je mai rien reçu c’est que tu t'es 
volontairement enfermé dans le silence au sein d’un mystère que tu te 
refuses à percer, au cœur d’un secret plus grand que ton amour. 

Puisque tu ne peux pas revenir vers moi, puisque tu refuses de 
m'appeler, c’est donc à moi, même si tout ce qui existe se dresse entre nous, 
d’arriver jusqu’à toi... 

Je taime comme au premier jour, comme au dernier jour où nous fûmes 
ensemble, le jour de la grande pluie sur Paris, tu t’en souviens ? Au-dehors 
il y avait la tempête, et au-dedans il y avait nous, et au-dedans de nous il y 
avait moi dans tes bras, et au-dedans de moi il y avait toi. 

Je t'aime. 

Je t’écris cette lettre et je vais la brûler pour que tu la reçoives à travers 
les distances et les murailles. Je viens vers toi. Je viens... 


JEANNE n’attendit pas d’être complètement guérie pour repartir. À 
Bombay, accablée de chaleur, malade, obstinée, sollicitée par mille 
mendiants dont la moitié mourait de faim et l’autre moitié faisait 
semblant, elle remonta peu à peu, à travers les stratifications de l’oubli 
et du mensonge, vers ce qui restait de souvenir véritable des faits. Elle 
recevait tant de réponses ahurissantes, sans rapport avec ce qu’elle 
demandait, nimporte qui lui disait n'importe quoi avec tant de 
facilité, pour recevoir quelques roupies ou plus souvent, très 
simplement, pour lui faire plaisir en ne laissant pas ses questions sans 
réponse, qu’il lui était impossible de discerner dans ce ruisseau d’eaux 
troubles les quelques pépites de vérité qu’il charriait. 

Quand elle retrouva le chauffeur de la voiture qui avait conduit 
Nehru de l’aéroport de Bombay au laboratoire de Shri Bahanba, elle 
crut tout d’abord qu’il mentait.. L'homme était devenu, depuis, un 
important fonctionnaire à casquette, tamponneur de passeports à 
l’arrivée des voyageurs aériens. Il refusa dignement toute gratification. 
Alors elle le crut. Nehru était mort depuis deux ans. Bahanba et ses 
collaborateurs avaient péri — c'était la version officielle — dans 
l’incendie du laboratoire, dix mois après la visite de Nehru. Elle ne 
pouvait donc avoir confirmation de cette visite que par des témoins 
secondaires. Après des semaines de recherches, elle retrouva la trace 
du pilote de l’avion personnel de Nehru. Il avait abandonné la vie 
active et parcourait l’Inde à pied, de temple en temple, en mendiant 
son riz. Elle eut la grande chance de le rejoindre, après plusieurs mois, 
dans l’ashram de Shri Aurobindo, à Pondichéry. Un soir, dans la paix 
des jardins, assis en lotus sous un arbre dont elle ignorait le nom, il 
parla d’une voix calme. C'était un homme sans âge aux longs cheveux 
gris qui rejoignaient une maigre barbe de même couleur. Ses yeux très 
noirs, très doux, étaient une source de paix. Il était nu jusqu’à la taille, 
et chacun de ses os se dessinait sous une mince couche de muscles 
modelés par les postures du yoga. Oui, il avait conduit le Pandhit à 
Bombay. Il lavait reconduit le soir même à Delhi, et dans les mois qui 
suivirent à New York, à Moscou, à Pékin, à Londres, à Paris, à Berlin. 
Partout, le Pandhit avait rendu visite aux chefs d’État. L'homme lui 
révéla également l’existence du deuxième avion qui avait accompagné 
le sien partout. Il ne savait pas qui se trouvait à bord... 

Et ses yeux, le ton de sa parole et l’équilibre de son corps disaient 
que tout cela n’était qu’une agitation vaine, et que le seul voyage qui 
compte est celui qu’on fait sans bouger, à l’intérieur de soi-même. 

Après tant d’années de recherches acharnées, désordonnées, dans 


toutes les directions, après tant de fausses pistes, de vraies pistes 
interrompues, d’obstinations sans résultats et de résultats sans intérêt, 
ces quelques phrases entendues dans la douceur d’un jardin où 
s’endormaient les oiseaux, payèrent Jeanne de toutes ses fatigues. Ces 
noms, et ce voyageur qui les unissait les uns aux autres, c'était enfin 
une route jalonnée sur laquelle elle allait pouvoir avancer. Avant de 
s’y engager, elle prit enfin, pour la première fois, le temps de se 
reposer. Elle resta cinq semaines à l’ashram, reconstruisant ses forces 
morales et physiques, puis repartit pour Bombay où elle pensait, 
maintenant, que se situait l’origine de toute l’affaire. 

Elle retrouva le nom d’une assistante biologiste qui avait quitté le 
laboratoire deux mois avant l’incendie pour devenir fonctionnaire à 
Delhi. Jeanne partit pour Delhi et s’enfonça dans l’administration 
indienne comme dans un édredon. La multiplicité des bureaucrates 
n'avait d’égale que leur bonne volonté. Elle ne savait exactement à 
quel service s’adresser. Elle prospecta tous ceux qui touchaient à la 
science et à la santé publique. Personne ne savait rien, mais avec une 
extrême serviabilité Un après-midi, alors qu’elle posait pour la 
millième fois la même question, à un homme vêtu d’un costume blanc 
léger, assis derrière un petit bureau sous un grand ventilateur, 
l’homme lui répondit en souriant que la femme qu’elle cherchait était 
sa propre sœur, qu’elle appartenait au même service que lui, et qu’elle 
faisait actuellement une tournée de propagande dans les campagnes 
en faveur de la contraception. 

Jeanne la rejoignit le surlendemain dans un village à quarante 
kilomètres environ au nord-ouest de Calcutta. C'était le jour du 
marché. L'équipe de propagande avait dressé sur la place une tente 
militaire qu’un peintre avait enluminée de dessins naïfs aux couleurs 
vives représentant des scènes de la vie des Dieux. 

De nombreuses jeunes femmes et quelques hommes pénétraient 
dans la tente et sortaient à l’autre bout. Les femmes emportaient un 
collier « Ogino » qui leur permettait de compter leurs jours stériles et 
leurs jours féconds. Elles étaient ravies, elles croyaient qu’il leur 
suffisait de mettre le collier autour du cou pour ne pas avoir d’enfants. 
Aux hommes on promettait un transistor s’ils se laissaient stériliser. Le 
chirurgien opérait quelques mètres plus loin, sous une tente sanitaire 
marquée de la croix rouge. 

Les paysans assis à l’ombre du banian avaient étalé leurs fruits et 
leurs légumes sur des chiffons et des journaux aux caractères étranges. 
Des mouches bourdonnaïient dans les marchandages et la musique. Des 
singes se promenaient parmi les acheteurs et les vaches. De temps en 
temps, un d’eux chipait une mangue ou un radis, s’enfuyait en criant 
comme s’il était poursuivi, et allait manger son larcin au bord d’un 
toit. 


VOICI ce qui s’était passé dans le laboratoire de Shri Bahanba la 
veille de la visite de Nehru, d’après le récit que fit à Jeanne Corbet 
l’ancienne assistante du savant : 

Elle travaillait, ce jour-là, le 16 janvier 1955, dans la pièce contiguë 
à celle où se trouvait son maître. Vers neuf heures trente du matin, 
elle vit à travers la cloison vitrée le premier assistant de Bahanba 
entrer dans le labo de celui-ci et s’adresser à lui d’un air soucieux. Elle 
n’entendait pas les paroles. Elle vit l’assistant poser une main sur ses 
yeux, puis la pointer vers un grand bouquet de fleurs, aller vers le 
bouquet et y prendre un certain nombre de fleurs qu’il brandit en 
revenant vers Bahanba et qu’il posa finalement sur une table. 

Toutes ces fleurs étaient des fleurs rouges. La jeune laborantine vit 
à ce moment le visage de Bahanba. Il exprimait un bouleversement 
surprenant chez cet homme parvenu si près de la sérénité parfaite. Il 
alla d’abord vivement fermer la porte du labo qui était restée 
entrouverte, ferma hermétiquement les fenêtres, revint vers son 
assistant qu’il fit asseoir, lui examina les yeux et l’intérieur des mains 
puis s’assit devant lui et se mit à lui parler. Ce fut alors le visage de 
l'assistant qui exprima la stupéfaction, puis la joie, puis la peur. À un 
certain moment, comme pour détruire les objections que l'assistant 
semblait exprimer, Bahanba se leva, alla chercher sur une étagère une 
petite boîte de verre et vint la lui montrer. La biologiste vit ce qu’elle 
contenait : c'était un papillon vivant, aux ailes brunes tachées de bleu. 
L’assistant eut alors l’air accablé. 

Bahanba reposa la boîte sur l’étagère et resta immobile quelques 
minutes debout, réfléchissant, les yeux fermés. Son assistant le 
regardait sans dire un mot. Bahanba rouvrit les yeux, se retourna vers 
lui, et lui parla longuement, calmement. Il avait retrouvé toute sa 
sérénité. 

Par le téléphone intérieur, il appela l’une après l’autre chaque pièce 
du bâtiment et informa le personnel que son assistant et lui-même, à 
cause d’un travail en cours, devraient pendant quelque temps 
demeurer nuit et jour dans leur laboratoire. Pour des raisons qu’il ne 
pouvait expliquer, il devait interrompre momentanément l’activité du 
centre de recherches. Il priait les chercheurs et leurs collaborateurs de 
se considérer comme en congé à partir de ce soir. Il faisait confiance 
aux chefs de labo pour prendre d'ici là les mesures nécessaires à 
l’égard des petits animaux et des cultures microbiennes en cours. 
Personne, absolument personne, ne devait pénétrer dans les bâtiments 
à partir de demain matin. 


La laborantine fut étonnée, comme tout le monde, mais fit le 
nécessaire. Elle sacrifia un certain nombre de souris porteuses de 
tumeurs ou d'infections et les porta à l’incinérateur. Elle ne savait que 
faire de celles qui étaient saines. N’étant pas assurée qu’il resterait 
quelqu'un au labo pour en prendre soin, elle se décida finalement à 
leur donner la liberté. Il y en avait deux grises et une blanche. Elle 
s’en souvenait bien. Elle les avait laissé tomber dans l’herbe, par la 
fenêtre. Elles étaient nées et avaient vécu dans des boîtes. L'espace les 
effraya. Elles se blottirent contre le bas du mur. La jeune femme leur 
fit « pchit ! pchit ! » avec des gestes de la main pour les éloigner. Elles 
ne bougèrent pas. Elles ont dû être mangées dès le crépuscule. Il y 
avait des chats dans le jardin. Et aussi des mangoustes. Et des 
serpents. Sans parler des oiseaux de nuit. 

La laborantine détruisit les cultures bactériennes qui risquaient de 
devenir dangereuses, en plaça d’autres en congélateur pour un temps 
indéterminé. 

Quand elle s’en alla, elle croisa des serviteurs qui apportaient deux 
lits de camp, des fauteuils et des vivres. 

La semaine suivante elle reçut une lettre de licenciement, avec une 
indemnité. Elle trouva un emploi dans l’administration. Elle apprit la 
mort de Bahanba par les journaux. 

Elle gardait de ces événements un souvenir très vif Elle put donner 
à Jeanne quelques précisions sur les travaux que poursuivait Bahanba 
à cette époque. Il s’agissait de recherches sur les substances ou les 
micro-organismes susceptibles de provoquer dans les cellules la 
production d’anticorps contre le cancer. Il n’y avait là rien de 
particulier. Dans le monde entier, des équipes travaillaient dans la 
même direction. Elle avait remarqué que, depuis plusieurs mois, Shri 
Bahanba s’enfermait par moments dans des silences d’une extrême 
gravité, comme quelqu'un qui doit résoudre un problème intérieur 
d’une grande importance. Elle pensait qu’il se trouvait à un moment 
capital de son évolution spirituelle. Non, il n’était pas malade. Il 
paraissait, au contraire, plus que jamais, en excellente santé. 


EN 1963, Samuel Frend se trouvait en poste au Mexique. Au mois 
de mai, il eut à s'occuper, dans le cadre banal de son activité, d’un 
touriste américain qui cherchait à obtenir, par l’ambassade soviétique 
à Mexico, un visa pour Cuba et l’U.R.S.S. Cet homme lui avait été 
signalé par le F.B.I. comme un petit suspect sans envergure. Les visas 
qu’il demandait lui furent refusés, et il rentra aux États-Unis. Il devait 
devenir fantastiquement célèbre quelques mois plus tard, le 22 
novembre, à Dallas. Son nom était Lee Harvey Oswald. 

Frend n’aurait attaché aucune importance à ce personnage si, dans 
les derniers jours de son séjour à Mexico, il n’avait vu surgir dans son 
sillage quelqu'un qu’il avait déjà rencontré plusieurs fois, en 
particulier à Paris lors de l’incendie de Villejuif, et, à Paris encore, au 
moment de la conférence au sommet entre Eisenhower, Khrouchtchev, 
MacMillan et de Gaulle. Il lui connaissait trois noms mais lui en avait 
donné un quatrième : dans ses rapports il le nommait Summer (été) 
parce qu’il avait eu à faire à lui pour la première fois un 21 juin à 
Varsovie. 

Summer avait l’apparence d’un personnage secondaire de comédie 
américaine, avec un petit ventre, un visage rond souriant, un crâne 
rose et chauve entouré d’une couronne de cheveux blancs. Il portait 
des vêtements mal ajustés. Il donnait l'impression d’être un gentil 
grand-père à petits chiens, avec des morceaux de sucre dans ses 
poches. C'était en réalité un des hommes les plus dangereux du 
monde, toujours prêt à organiser n’importe quoi contre n’importe qui, 
vol, meurtre, enlèvement, scandale, avec efficacité. Il louait ses 
services à l’Est ou à l’Ouest, ou à des particuliers. La Maffia elle-même 
faisait parfois appel à lui, bien qu’il n’en fit pas partie. Il se faisait 
payer excessivement cher, mais les résultats justifiaient ses prix. 

Frend s'était étonné de le voir rôder autour de Villejuif lors des 
événements de 1955. S'il n’avait pas vu lui-même à l’œuvre les 
hommes du colonel P..., c’est sans doute à Summer qu’il aurait 
attribué l’incendie. 

Lors de la conférence de Paris de 1960, le Pentagone, qui 
continuait à considérer Eisenhower comme un général bien plus que 
comme le président des États-Unis, se fit un souci énorme pour sa 
sécurité. Les services militaires n’accordaient aucune confiance au 
F.B.I. ni aux autres gorilles « civils ». Ils entourèrent le président de 
leurs propres hommes et le firent précéder à Paris par une équipe que 
dirigeait Samuel Frend. Il avait été choisi à cause de sa grande 
connaissance de la capitale française, et chargé de « déminer le 


terrain ». 

Il arriva trois mois avant la date de la conférence, et s'installa aux 
Champs-Élysées, dans les locaux d’une firme cinématographique. Il 
retrouva avec une joie nostalgique l’atmosphère parisienne, renoua ses 
anciens contacts et en établit de nouveaux. Il vit peu à peu arriver de 
tous les coins du monde des agents de toutes obédiences ou sans 
obédience, bien déterminés à connaître, transmettre, interpréter, 
amplifier, gommer, falsifier, acheter, vendre, tout ce qui se dirait ou 
ne se dirait pas, se chuchoterait ou s’écrirait dans les couloirs de la 
conférence, les accords secrets et les désaccords profonds, les 
intentions et les rétentions. 

Une grande conférence est une occasion de plaisirs subtils pour les 
importants diplomates, d'avancement pour les petits, et une aubaine 
pour les agents des services secrets... Comme une vache morte sur la 
boue desséchée du Bihar. Chacun y arrache à son tour, selon son rang 
ou son habileté, son lambeau de nourriture. Et il reste un squelette de 
plus sur le grand désert de l’entente internationale. 

Frend fit expulser, par l’intermédiaire de l’ambassade américaine 
qui les signalait à la police française, quelques petits chacals, plutôt 
pour justifier sa présence à Paris que par crainte pour son président. 
Le 2 mai, il acheta à un agent allemand, qui l’avait obtenu sur 
l’oreiller d’un diplomate roumain homosexuel, un renseignement 
étrange : Khrouchtchev allait arriver à Paris porteur d’un objet auquel 
il attachait une si grande valeur qu’il le gardait constamment sur lui, 
dans la poche intérieure de son veston. Ses rivaux du Kremlin avaient 
vainement tenté de le lui faire dérober. Trois tentatives infructueuses 
avaient provoqué des colères terribles de K. On ne savait pas si ceux 
qui avaient cherché à s’approprier l’objet en connaissaient la nature 
exacte ou seulement l’importance. 

Le 5 mai, Frend reçut, par un de ses contacts, de la part d’un 
certain Mr Smith, une invitation à déjeuner au Grand Véfour. Dans 
l’homme qui l’attendait à une table fleurie il reconnut Summer. Ils 
firent un repas sublime arrosé d’une bouteille inoubliable. Il faisait un 
temps exquis. Les pigeons du Palais-Royal volaient sous la galerie 
couverte et se reflétaient dans les glaces du plafond. Mr Smith proposa 
à Frend de lui vendre, pour la somme de 500 000 dollars, un objet 
extrêmement important que Monsieur K. transportait constamment 
avec lui dans la poche de son veston. 

Frend n’émit aucun doute sur la possibilité pour Mr Smith de faire 
subtiliser ledit objet. Il suffisait de mobiliser les dix ou quinze 
meilleurs pickpockets du monde, de les disséminer en des lieux 
différents et de provoquer un incident, une bousculade, une émeute si 
nécessaire, pour donner à l’un ou à l’autre l’occasion de s’approcher de 
K. et d’agir. Sans doute tout cela était-il déjà organisé. Mais Frend 


chercha à en savoir plus long sur l’objet lui-même. Mr Smith ne put 
rien lui dire, il ne savait rien. Frend le crut : si Mr Smith avait su, il en 
aurait profité pour augmenter ses prix... 

Frend déclara qu’il ne disposait pas d’une telle somme, et qu’il 
devait transmettre l’offre à un échelon supérieur. Mr Smith lui accorda 
un délai de deux jours avant de faire des offres ailleurs. Ils convinrent 
de se retrouver le surlendemain à la même table. 

En réalité, Frend avait un budget suffisant pour traiter le marché. 
Mais cette affaire, si elle l’intéressait énormément, ne le concernait 
pas. L'objet en question n'était certainement pas une arme avec 
laquelle K. se proposait d’attenter à la vie d’'Eisenhower. Et la mission 
de Frend à Paris consistait uniquement à veiller sur la sécurité du 
président. Il passa donc l’affaire, dans l’heure suivante, à son collègue 
en poste à l’ambassade. Or depuis cinq mois, dans le bureau de ce 
dernier, trois micros clandestins avaient été installés. Ils 
transmettaient tout ce qui s’y disait à un magnétophone, dissimulé 
dans une armoire métallique fermée à clef, dans un bureau de l’étage 
supérieur. Le fonctionnaire américain qui occupait ce bureau avait été 
manipulé par les services du colonel P... et travaillait pour eux. 

Le colonel P.... qui était passé du service du président Coty à celui 
de de Gaulle[1], fut informé le soir même du marché proposé par Mr 
Smith aux Américains et informa à son tour le Général. Celui-ci lui 
donna l’ordre d'empêcher ce vol à tout prix. Que Khrouchtchev aille se 
faire dépouiller ailleurs! Pas de scandale à Paris pendant la 
conférence ! 

Le surlendemain, dès les hors-d’œuvre, Frend annonça à Mr Smith 
que son offre était acceptée et lui remit, en acompte, pour sceller le 
marché, une enveloppe contenant un chèque certifié de 50 0000 
francs suisses, au porteur, sur une banque de Lausanne. 

À la table installée juste sous la glace carrée du plafond, un homme 
chauve mangeait des asperges. Son crâne luisait en bas, et en haut 
dans la glace. Mr Smith dit que c'était une singulière idée de venir 
chez Olivier pour y manger des machins cuits à l’eau. En souriant de 
volupté il se pencha vers son poulet au homard, et à la troisième 
bouchée, fondant de bonheur, il se laissa aller à quelques confidences. 
Il dit à Frend qu’il les lui livrait à titre de primes. C'était le dernier 
état des renseignements qu’il avait obtenus sur l’objet contenu dans la 
poche de M. K. Il ne savait toujours pas ce que c'était, mais d’après les 
recoupements qu’il avait pu faire, il soupçonnait que ledit objet n’était 
pas sans rapport avec l’incendie de Villejuif, la destruction à Bombay 
du laboratoire d’un biologiste nommé Bahanba, et la raison pour 
laquelle la reine d’Angleterre ne se séparait jamais de son sac à main... 

Eisenhower et de Gaulle savaient certainement de quoi il s'agissait. 
MacMillan peut-être aussi. Et la conférence de Paris avait sans doute 


une raison secrète plus importante que ses raisons officielles. 

Maintenant que Mr Smith soupçonnait tout cela, il regrettait de 
n'avoir pas demandé davantage, mais un marché est un marché, il ne 
reviendrait pas sur ses conditions. Il se mit d'accord avec Frend sur les 
modalités de la livraison de l’objet, et du paiement du solde de la 
somme due. 

Khrouchtchev arriva à Paris le 14 mai, et coucha à l’ambassade 
soviétique sous la protection des portes blindées et des policiers 
russes. Le lendemain matin, en se réveillant, il constata que l’étui de 
cuir, pas plus grand que le quart d’un paquet de cigarettes, qui ne 
quittait jamais la poche intérieure de son veston, n’était plus là... 

Sa fureur ébranla les murs de l’ambassade. Il fit fouiller tout le 
monde et tous les meubles, fouilla lui-même l’ambassadeur, et, bien 
entendu, ne trouva rien. Il se rappela que, la veille au soir, il n’avait 
pas pensé à vérifier, en se déshabillant, si l’étui était toujours dans sa 
poche. Or dans la journée il s’était promené dans Paris, avait serré des 
mains, était même entré dans une épicerie de la rue de Bourgogne. Il 
avait parlé avec les vendeuses, tâté les fruits, plaisanté, marchandé... 

C'était là qu’il avait dû être dépouillé, par un des agents anglais ou 
américains qui avaient accompagné Eisenhower et MacMillan à Paris. 
Ils le lui paieraient... 

Le 16 au matin, à la première séance, il fracassa la conférence, sous 
la mauvaise raison qu’un avion espion américain avait été abattu au- 
dessus de l’U.R.S.S. Ce n’était de toute évidence qu’un prétexte. Les 
vols des avions U2 au-dessus de l’Union soviétique, à 100 000 pieds 
d'altitude, hors de portée de la chasse et de la DCA, se poursuivaient 
régulièrement depuis 1956, et Khrouchtchev et toutes les autorités 
soviétiques étaient parfaitement au courant. Le fait d’avoir enfin réussi 
à en abattre un et mis au point le missile qui rendrait désormais ces 
vols impossibles constituait au contraire une victoire qui aurait dû 
emplir Khrouchtchev de satisfaction et d’orgueil. Son humiliation et sa 
rage, qu’il eut beaucoup de peine à maîtriser devant les journalistes, 
avaient donc une autre raison, qu'Eisenhower ignora toujours, que 
MacMillan ne soupçonna pas - contrairement à ce que supposait Mr 
Smith il n’était pas « dans le secret » - que de Gaulle devina aussitôt et 
dont il eût confirmation quelques heures plus tard, dès que la 
liquidation de la conférence lui laissa le loisir de convoquer le colonel 
P.a 

Le 17 mai à quinze heures, Frend, qui avait deviné les raisons de 
Péclat de Khrouchtchev, arrêta sa voiture dans une allée du parc de 
Saint-Cloud et, comme convenu, attendit Mr Smith qui devait lui 
remettre l’objet. Mr Smith ne vint pas, ni le lendemain, ni le 
surlendemain, ni dans les huit jours qui suivirent. Et Frend, dont la 
mission était terminée, rentra aux États-Unis avec la conviction que 


Mr Smith s'était finalement décidé à vendre l’objet plus cher, ailleurs. 
Ce manque de parole le surprit un peu, pas trop. Il faut toujours 
s'attendre à tout, de tout le monde, et dans ce métier plus qu'ailleurs. 

De Gaulle, à dix-sept heures quinze, le 16 mai, put enfin regagner 
son bureau et recevoir le colonel P... à qui il demanda d’un ton glacé 
s’il avait bien, comme il lui en avait donné l'instruction, protégé K. 
contre toute tentative de vol. Le colonel P..., au comble du désarroi, 
prêt à se suicider, déclara que ses hommes n’avaient pas quitté 
Khrouchtchev d’un pas. Dès qu’il mettait les pieds hors de l’ambassade 
soviétique ils l’accompagnaient partout, doublant les gardes du corps 
soviétiques, les agents de la PJ et ceux de la DST. 

Khrouchtchev s'était déplacé dans Paris comme un astre entouré 
d’une flottille de satellites, visibles et invisibles. Aucun d’eux n’avait 
rien vu, rien remarqué. 

Une autre équipe avait surveillé « Mr Smith » Pas une seconde il 
n'avait été hors de vue, même dans son appartement du Ritz. Il ne 
s'était jamais approché de Khrouchtchev. Les événements de ce matin 
avaient fait craindre au colonel que quelque chose se fût quand même 
produit... Il avait alors agi avec une brutalité dont il s’excusait mais il 
y a des moments où... 

— Bien ! dit de Gaulle. Poursuivez !... 

— Je me suis moi-même rendu au Ritz avec mes meilleurs hommes. 
J’ai arrêté Smith. J’ai fouillé méticuleusement son appartement et me 
suis fait ouvrir son coffre. Il a protesté, appelé son avocat, son 
ambassadeur... 

— Lequel ? 

— L’ambassadeur d'Angleterre, mon général. 

— Il a envoyé quelqu'un ? 

— Il est venu en personne ! Je ne l’ai pas laissé entrer... Ni Me 
Tixier-Vignancour. J’ai emmené l’homme. Il est au secret, à Vincennes, 
avec deux de mes gardes avec lui dans sa cellule. Je vous ai apporté 
les seuls objets qui mont paru offrir quelque intérêt parmi tout ce que 
j'ai examiné. Personnellement, je n’en vois aucun qui justifie la colère 
de Khrouchtchev.. Jen suis à me demander s’il a vraiment... 

— Montrez ! dit de Gaulle. 

Le colonel P... ouvrit sa serviette de cuir noir et en sortit, les posant 
au fur et à mesure sur le bureau devant le général de Gaulle ; un poste 
émetteur miniature dissimulé dans l'enveloppe d’un paquet de 
cigarettes Craven, une poupée japonaise électronique, grande comme 
le pouce, qui parlait et marchait - peut-être pouvait-elle faire autre 
chose ? — un petit rouleau de bande magnétique, trois microfilms, un 
carnet plein de notes chiffrées et un étui de cuir rouge, large, épais et 
long comme deux doigts de la main. 

De Gaulle regarda le tout, prit l’étui, l’ouvrit. Sur l’objet qu’il 


contenait était collée une étiquette. Sur l'étiquette étaient tracés à la 
main trois caractères cyrilliques. De Gaulle avait appris un peu de 
russe en prévision d’une visite à l'Est. Il sut aussitôt ce que désignaient 
les deux lettres et le chiffre, referma le coffret et le reposa sur la table, 
parmi les autres objets. 

— Mon Général, je vous demande de me donner carte blanche pour 
faire parler cet individu... 

— Ça n'offre aucun intérêt... Expulsez-le. Mettez-le dans un avion 
qui l’emmène le plus loin possible... Et présentez vos excuses à 
l’ambassadeur de Grande-Bretagne... Et emportez ces bricoles... 

Au moment où le colonel P.... après avoir replacé dans sa serviette 
les microfilms et la poupée, posait la main sur l’étui, de Gaulle lui dit : 

— Non, laissez-moi ça... Il pensait qu’en ne réussissant pas à 
empêcher Khrouchtchev d’être dévalisé, et en se conduisant au Ritz 
comme un gendarme de chef-lieu de canton, P... avait sans doute 
épargné à l'Occident et au monde une aventure inimaginable. 

Mais il avait fait cela sans le vouloir, malgré lui, en ratant tout... 
Bête comme un militaire... Mais il n’y a quand même qu'eux qui 
soient efficaces... Il méritait une sanction... Et une récompense... De 
Gaulle décida de le mettre à la retraite. Après l’avoir fait nommer 
général. 

Le 17 juillet 1960, Samuel Frend reçut à Minneapolis, où il se 
trouvait en vacances, une lettre signée Smith. Son correspondant 
s’excusait de n’avoir pas été en mesure de livrer la marchandise 
commandée. Il en avait été empêché par l’intervention d’un tiers. Il 
n’aimait pas qu’on le mît dans l'impossibilité de tenir ses 
engagements, et qu’on pût faire ainsi douter de la sécurité des 
marchés qu’il passait... 

«Jai le regret de vous informer que le colonel P... que vous 
connaissiez bien, a trouvé la mort dans un accident d'automobile, hier 
après-midi, du côté de Chambéry... La marchandise que j'aurais dû 
vous livrer est maintenant entre les mains de celui qui était son 
supérieur direct. Je regrette de vous dire qu’elle mest inaccessible. Je 
considère donc cette affaire comme terminée, malheureusement pas 
de la façon que nous souhaitions. J’espère que cela ne vous empêchera 
pas de me faire confiance, éventuellement, une autre fois. Je pense 
que vous ne vous attendez pas à ce que je vous rembourse les arrhes 
que vous m’aviez versées à la commande. Ils ne couvrent même pas 
les frais que j'avais engagés dans cette malheureuse affaire... » 

Ce fut cet homme-là, Mr Smith, que Frend aperçut, à sa grande 
surprise, en conversation avec le falot Lee Oswald, le 13 mai 1963, à 
Mexico. Il fut mis au courant, par ses services, d’un autre rendez-vous, 
mais n’eut pas le temps d’organiser une écoute : Smith rentra en 
Europe et Oswald aux États-Unis sans que Frend ait réussi à savoir 


quel marché ils avaient conclu. 

Il signala cette rencontre au F.B.I. qui la nota sur la fiche d’Oswald. 
Ce ne fut pas suffisant pour le faire surveiller particulièrement au 
moment du voyage de Kennedy à Dallas. On sait comment, d’une 
fenêtre du dernier étage du School Book Depository, il put en toute 
tranquillité tirer sur le président. 

Bouleversé par l’assassinat d’un homme qu’il admirait, et pensant 
qu’il tenait peut-être un des fils qui conduisaient aux véritables 
instigateurs du meurtre de Kennedy, Frend rappela à ses supérieurs les 
rencontres Smith-Oswald à Mexico et demanda l’autorisation de suivre 
l’enquête dans cette direction. Le Pentagone répondit négativement. 
Frend se fit alors mettre en congé illimité et partit pour Dallas où il 
mena une enquête personnelle. Il retrouva la trace indiscutable du 
passage de Mr Smith et acquit, à mesure que se déroulaient les 
événements dramatiques que l’on sait, la conviction, sinon les preuves, 
que Smith avait organisé non seulement l’assassinat de Kennedy par 
Oswald, mais aussi celui d’Oswald par Ruby, et la mort de Ruby dans 
sa prison. Frend envoya rapports sur rapports à ses supérieurs, sans 
susciter la moindre réaction : cette affaire n’était pas du ressort du 
Pentagone. Le F.B.I... pour des raisons que Frend ne parvenait pas à 
comprendre, ne réagissait pas davantage. La raison était simple : le 
F.B.I. recevait des milliers de dénonciations et d’explications, et faute 
de pouvoir les vérifier toutes, ne tenait compte d’aucune et s’en tenait 
aux faits de l’enquête. 

Alors Frend se décida à envoyer un rapport au président Johnson 
lui-même, faisant état, pour la première fois, des soupçons qui lui 
étaient venus que la mort du président Kennedy était liée au sabotage 
de la conférence de Paris et à d’autres événements inexpliqués dont il 
faisait un bref exposé. 

Huit jours plus tard, Frend, qui avait alors repris son poste à 
l’ambassade de Mexico, reçut une lettre personnelle du président 
Johnson le convoquant pour le lendemain. Enfin ! Il prit l’avion direct 
pour Washington. Une voiture de la Présidence l’attendait à l’aéroport. 
Il y monta, la voiture démarra, et n’arriva jamais à la Maison-Blanche. 

Le fils aîné de Samuel Frend, enquêtant quelques mois plus tard sur 
la disparition de son père, s'entendit affirmer, par les services 
présidentiels, qu'aucune voiture n’avait été envoyée ce jour-là à 
l’aéroport. 


PAUL CORBET reçut la dernière lettre de sa femme le 17 mai 1972. 
Au cours de l’année 1971, les recherches de Jeanne Corbet avaient 
abouti à la certitude que seuls quelques chefs d’État étaient au courant 
du grand secret. Le président Pompidou ne savait rien. Jeanne s’en 
était assurée au cours d’une entrevue qu’il lui avait accordée. Il avait 
paru très intrigué par deux ou trois questions qu’elle lui avait posées, 
mais sans aucun doute, à la réflexion, avait-il pensé qu’elle avait le 
cerveau un peu dérangé. 

S.M. Elisabeth II avait refusé, avec une extrême grâce, dans une 
lettre écrite à la main par sa secrétaire, et portant sa royale signature, 
de la recevoir de nouveau. 

Paul avait alors obtenu de l’ancien président Johnson, qu’il avait 
soigné quelques années auparavant, qu’il voulût bien recevoir sa 
femme. 

Voici la lettre de Jeanne à Paul, telle qu’elle la lui écrivit : 


Paul, nous ne nous reverrons plus. Je suis arrivée au bout de ma 
quête. Le président Johnson a été très effrayé quand j'ai commencé à le 
questionner et qu’il s’est rendu compte de tout ce que je savais. Il m’a 
déclaré qu’il ne pouvait rien me dire, mais il a téléphoné devant moi au 
président Nixon, et ma obtenu un rendez-vous immédiat. Jai couché 
au ranch. C’est un endroit extraordinaire, mais je n’avais guère l'esprit 
à regarder autour de moi. Le lendemain un hélicoptère m’a conduite à 
un aéroport, je ne sais pas lequel. J'ai été reçue par deux hommes 
jeunes qui m'ont paru être des officiers en civil Ils ne m'ont laissé 
aucun loisir. Avec courtoisie, ils m'ont conduite vers un Boeing dans 
lequel nous nous sommes embarqués. Nous étions seuls à bord. 

À Washington, où nous avons atterri, ils m'ont accompagnée jusqu’à 
la Maison-Blanche. Le président Nixon m'a reçue aussitôt. Il a été 
extrêmement gentil, cordial, il savait à peu près tout de mes recherches, 
il m'a dit en souriant qu’il n’avait jamais rencontré une femme aussi 
obstinée. Puis il a cessé de sourire et il a dit : « Obstinée et finalement 
dangereuse... » Il a répété : « Dangereuse... » il ma dit brusquement : 
« Vous voulez le rejoindre ? » 

Je suffoquais, je n’arrivais pas à répondre. Il a ajouté : « Mais de 
l'endroit où il est, si vous décidez d’y aller, vous ne reviendrez 
jamais... » Jai pu dire enfin : « D'accord... » Voilà, c’est tout. Je ne 
sais rien de plus. Je suis seule dans un petit bureau de la Maison- 
Blanche. On va venir me chercher dans quelques instants pour 
m'emmener je ne sais où Jai demandé si je pouvais t'écrire. Le 


président m'a dit qu’il se chargerait lui-même de te faire parvenir ma 
lettre. Je dois la lui remettre avant qu’on m’emmène. Je suis persuadée 
que même si je n’avais pas accepté la proposition qu’il m’a faite je ne 
t’aurais pas revu. J'étais arrivée trop près du cœur du problème. Dans 
quelques minutes je vais partir vers Roland, et je ne te reverrai jamais 
plus. Je n’ai pas de remords, car, que ce moment arrive enfin, tu l’as 
voulu avec moi, pour moi. Mais j’ai de la peine. Tu le sais. Malgré mon 
bonheur. Pourquoi faut-il que pour retrouver Roland je te perde ? Tu 
diras ce que tu trouveras bon de dire à Nicolas. Il y a longtemps qu’il 
n’a plus besoin de moi, alors que tu lui es si précieux. Je crois qu’il sera 
heureux avec Suzanne. J'espère que cette lettre te parviendra, mais bien 
que je n’aie rien à trahir puisque je ne sais rien, je crains d’en avoir 
quand même trop écrit. Je prie celui ou ceux qui liront ces lignes pour 
décider si elles doivent ou non te parvenir de me laisser au moins te 
dire ma reconnaissance et mon amour. Jeanne. 


Tandis que Jeanne s’éloignait de la Maison-Blanche en compagnie 
des deux officiers de PUS Air Force en civil qui l’y avaient conduite, le 
président Nixon, assis à son bureau, lisait avec quelques difficultés la 
lettre qu’elle lui avait remise. Il ne possède qu’une connaissance très 
fragmentaire du français. Il prit des ciseaux et tailla dans la lettre 
comme dans un dessin à découper. Il la relut ensuite en fronçant les 
sourcils. Il ne pouvait avoir recours à aucun traducteur. Alors il se 
décida et donna trois grands coups de ciseaux, puis brûla dans un 
cendrier les parties du message qu’il avait retranchées. 


DANS la deuxième partie des années 60, un certain nombre de 
savants et de techniciens de disciplines de pointe, appartenant aux 
nations les plus diverses, furent soustraits à leurs activités. 

À Meudon, Eugène Libert, astronome, rentrant chez lui à bicyclette 
le 7 septembre 1966, après une nuit d’observation, n'arriva pas à son 
domicile. 

À Détroit, le 3 mars 1967, Albury King, chimiste, spécialiste des 
alliages d’aciers spéciaux, fut aperçu pour la dernière fois montant 
dans un autocar à destination de Ann Arbor. Il n’avait aucune raison 
de s’y rendre, et en fait il ne s’y rendit pas. 

Le 29 août 1969, le biologiste hollandais L. Groning, le seul au 
monde à avoir réussi à maintenir en vie pendant quatorze jours un 
chimpanzé à la température de zéro degré, revenant de vacances en 
Yougoslavie, entra en Allemagne fédérale à Schârding, et n’en ressortit 
nulle part. 

Ainsi disparurent, ou furent considérés comme ayant péri dans des 
accidents, un ingénieur américain travaillant pour la NASA au 
perfectionnement des cellules solaires, un pépiniériste allemand, toute 
une équipe russe qui poursuivait des recherches sur la nature de la 
gravitation, un hôtelier suisse, deux architectes, des ouvriers, en tout 
une centaine de personnes, hommes et femmes, chacun étant un des 
meilleurs dans sa spécialité. Le physicien japonais Kinoshita, atteint 
d'un cancer généralisé, fut retiré par sa famille de l’hôpital où il 
agonisait alors qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre. Le 
cercueil qui fut déposé une semaine plus tard dans son tombeau ne 
contenait qu’un sac de terre. 

Ces disparitions n’attirèrent pas particulièrement l'attention. Il 
disparaît chaque année dans le monde des dizaines de milliers de 
personnes qu’on ne retrouve jamais. 


ONZE jours après le passage de Jeanne Corbet à la Maison-Blanche, 
son mari reçut dans une enveloppe, sur laquelle il reconnut l’écriture 
de sa femme, deux fragments de papier découpés aux ciseaux. Il y lut 
ceci : 

Dans quelques minutes je vais partir vers Roland et je ne te reverrai 
jamais plus. 

… te dire ma reconnaissance et mon amour, Jeanne. 

Le 22 juin 1972, alors que l’éminent cardiologue se promenait dans 
son jardin de la rue de Varenne, après avoir pris son petit déjeuner, il 
fut terrassé par une crise cardiaque et tomba en murmurant « Mon 
Dieu... ». Ce fut le jardinier qui le trouva une heure plus tard. Il avait 
succombé. Il allait avoir soixante-quatorze ans. 

Nicolas, le fils de Paul et de Jeanne, est marié, et sa femme est 
enceinte. 

Nicolas est médecin, sa femme, Suzanne, aussi. Il est interne à 
l'hôpital Broussais et prépare l’agrégation. Il n’a pas le génie de son 
père et il n’aura plus son appui. Mais il est aussi obstiné que sa mère. 
Il croit que celle-ci est morte aux États-Unis d’une hémorragie 
intestinale. Un certificat de décès et une urne de cendres sont arrivés 
de Wilmington, près de Philadelphie, en juillet 72. 


LES îles Aléoutiennes sont les sommets crevant la mer d’une longue 
chaîne de montagnes sous-marines qui relient l’Alaska à l’U.R.S.S. par 
un invisible mur en forme d’arc. Cette digue immergée dresse, de 
l'Amérique à l’Asie, un barrage colossal entre les eaux tièdes du 
Pacifique et les eaux froides de l’Arctique qui ont réussi à se glisser 
par le détroit de Bering. Elles espèrent aller enfin réchauffer le long 
des plages californiennes leurs molécules glacées depuis le 
commencement des âges. Elles n’y parviendront jamais. 

Le froid et le chaud se livrent bataille à la hauteur des îles dont le 
chapelet s’étire au milieu des tempêtes hurlantes venues du nord, des 
coups d’épaules énormes donnés par la masse tiède du sud, et des 
remous de la brume née de leurs affrontements, déchirée ou 
stagnante. Les Aléoutiennes sont situées, de l’autre côté du monde, à 
peu près à la latitude du Danemark ou du haut de l'Écosse. Au mois de 
juin, le jour y est interminable et blanc. La brume, illuminée d’en haut 
par le soleil perpétuel, couvre l’eau et les terres émergées d’un 
manteau de lumière traversé par les oiseaux de mer qui crient comme 
des chiens perdus et ne se couchent plus. L’avion qui transportait 
Jeanne attendait depuis cinq jours sur une base militaire d’Alaska 
qu’une éclaircie voulût bien se produire au-dessus de l’îlot 307. 
Jeanne ne savait pas où elle allait, ne savait pas où elle était. Elle 
n'avait pas reçu le droit de descendre de l’avion, qui n’avait pas de 
hublots. Elle n’entendait que le bruit du vent et des moteurs des autres 
appareils qui atterrissaient ou décollaient. Ses repas lui étaient servis 
et ses désirs exaucés, dans la mesure du possible, par un sous-officier 
cordial et bourru qui l’avait prise en charge six jours plus tôt sur le 
terrain militaire secret où elle avait suivi un mois d’entraînement de 
parachutiste. L'avion était un appareil de largage, peu confortable, 
dont la partie arrière comportait une couchette et un lavabo un peu 
spartiates. Jeanne avait posé quelques questions au sous-officier. 
D’abord son nom. Il avait répondu : «Mon nom c’est Walter. Vous 
pouvez m'appeler Walt. » Qu'est-ce qu’on attendait ? « Météo... » Où 
on était, où on allait ? Il avait répondu avec satisfaction : « Secret 
militaire ! » Ce secret l’emplissait, le nourrissait, le gonflait. Il était 
heureux de ne rien pouvoir dire, et plus heureux encore de ne rien 
savoir. S’il en avait appris davantage il serait redevenu ordinaire. Il 
devait aider Jeanne à sauter quand il recevrait le signal. Il ne voulait 
pas en connaître plus long. 

Enfin, le mardi matin, il annonça que la météo était bonne et qu’on 
allait sans doute partir. Il revint une heure plus tard, et déclara que ça 


y était. Il boucla la porte, les moteurs se mirent à gronder, puis 
s'arrêtèrent. Le téléphone qui communiquait avec la cabine de 
pilotage grelota et clignota. La porte entre la cabine et la carlingue 
était condamnée. Walt décrocha le téléphone, dit « yes », écouta, dit 
« well », et raccrocha. 

— Contrordre, dit-il à Jeanne. Faut attendre... 

— Attendre quoi ? 

— Attendre... 

Il était militaire, il avait l’habitude des contrordres. Il s’assit et se 
mit placidement à manger un sandwich. Jeanne se força à devenir 
aussi calme que lui. Mais elle ne put manger. 

Vers onze heures, le téléphone grelotta et clignota de nouveau. 
Walt décrocha de nouveau, dit de nouveau yes et well et raccrocha. 

Au moment où il se tournait vers Jeanne pour lui annoncer «. on 
part», le premier moteur démarra. Un quart d’heure plus tard, 
l’appareil fonçait sur la piste comme s’il était poursuivi par des chiens 
d'enfer. 

À l'altitude désignée, il mit le cap sur l’îlot 307. 

Une petite éclaircie de trois mille kilomètres, que la pression 
chaude repoussait doucement vers le nord, atteignit l’îlot 307 de son 
bord nord-ouest déchiqueté, et l’engloba. L’îlot se situait presque à la 
pointe de l’archipel, vers le milieu de l’arc du massif sous-marin. 
Quand le ciel bleu l’entoura, les sirènes et les cornes de brume se 
turent, et les vaisseaux de guerre qui montaient la garde en rond 
autour de lui s’écartèrent au maximum de leurs consignes. Cétait un 
troupeau gris de bâtiments de PUS Navy, de tous tonnages, répartis en 
trois cercles concentriques. Par bonne visibilité, les trois cercles de 
chiens de garde tournaient lentement autour de l’îlot, les deux 
premiers dans le sens des aiguilles d’une montre, le troisième, 
composé des bâtiments les plus rapides, en sens contraire. Par temps 
de brume, trop fréquent au gré des responsables de la veille, qui en 
devenaient enragés, les trois cercles se resserraient et réduisaient leur 
allure, naviguant au radar et hurlant de toutes leurs sirènes. Les 
collisions étaient fréquentes, généralement sans gravité. 

L’escadre de garde était commandée par l’amiral D.H. Kemplin. Il 
avait pris son commandement le 1 mars et espérait être bientôt 
relevé, car il ne pouvait plus supporter la tension nerveuse perpétuelle 
et la monotonie atrocement vide de sa tâche. Les consignes, émanant 
directement du président des États-Unis, et répercutées à tous les 
commandants d’unités, étaient de détruire par le feu, après 
sommations, toute personne tentant de quitter l’île et ayant franchi la 
double ligne du réseau de bouées rouges qui l’entourait à environ cent 
mètres au large comme une frontière en pointillés. Ces bouées étaient 
munies de radars, de sonars, et de détecteurs à infra-rouge. Les 


bâtiments de l’escadre avaient été dotés de lance-flammes de longue 
portée et de grande puissance. Les ordres étaient de détruire non 
seulement le fugitif, mais aussi son embarcation et tout ce qu’elle 
contenait. Devait être traité de la même façon tout animal, objet, 
débris flottant, en provenance de l’île. Les deux vedettes rapides qui 
patrouillaient entre les trois cercles de navires avaient reçu un canon- 
laser qui pouvait vaporiser la mer, au point d’impact, à trois mille 
degrés. Et du petit porte-avions Algonquin, un des plus anciens de la 
Navy, qui croisait au large, et qui avait été doté d’un système ultra- 
moderne d’appontage sans visibilité, décollaient à tour de rôle des 
hélicoptères et des avions tous-temps, qui tournaient au-dessus des 
bouées vingt-quatre heures sur vingt-quatre et quelle que fût la météo. 
Ils étaient bourrés de napalm. 

L’amiral pensait que pesait sur lui la responsabilité de la sécurité 
d’un centre militaire ultra-secret de recherches atomiques. Les officiers 
et les matelots, et tous ceux qui de près ou de loin connaissaient l’îlot 
307 et sa situation particulière partageaient la même croyance. C'était 
en effet dans les profondeurs de cet îlot qu’aurait dû avoir lieu 
l’explosion souterraine qu’Eisenhower avait annulée après la visite de 
Nehru. L'opinion des équipages était que des savants étaient en train 
de préparer là une nouvelle arme qui allait reléguer la bombe H au 
rang de pétard. 

De temps en temps deux ou trois « chalutiers» soviétiques 
s’approchaient des bâtiments américains, sans prendre la peine de 
camoufler leur infrastructure de détection ultra-moderne. L’escadre vit 
même arriver, plusieurs fois, une grande «jonque » chinoise, sorte 
d'étonnant bateau de pêche à voiles et à moteurs qui, d’après la façon 
dont elle tenait tête au gros temps, était certainement autre chose que 
ce qu’elle paraissait. Ces « curieux » furent immédiatement signalés à 
Washington, d’où, dans les minutes suivantes, arriva l’ordre de ne pas 
s’occuper de ces bâtiments. 

Aucune tentative sérieuse de franchir les bouées, de l’île vers le 
large, n’avait jamais eu lieu. Pourtant, lorsqu'il faisait beau, on voyait 
parfois sortir d’un chenal qui s’enfonçait dans un tunnel une, ou deux, 
ou même toute une flottille de barques blanches, surmontées d’une 
sorte de couvercle qui les rendait absolument hermétiques. Les 
couvercles étaient transparents, mais polarisés, et il n’était pas 
possible de voir qui était à l’intérieur. Elles jouaient sur l’eau comme 
une bande de canards blancs, tournaient, allaient, venaient, bouclaient 
le tour de l’île mais à deux reprises seulement une d’elles essaya de 
franchir la première ligne de bouées, plus par jeu ou par inadvertance, 
semblait-il, que dans une véritable intention de gagner le large. Au 
premier avertissement lancé par les haut-parleurs, elle regagna les 
eaux permises. 


La Flotte montait la garde, inlassablement, depuis dix-sept ans, 
contre un danger qui semblait ne pas exister. Il ne se passait rien, mais 
l’alerte devait être permanente, et des exercices constants empêchaient 
les équipages de sombrer dans l’inattention. De temps en temps, une 
bonne collision dans la brume créait enfin un incident qui permettait à 
chacun de laisser gicler ses humeurs. 

Ce mardi matin, quand l’amiral Kemplin vit enfin partir en grandes 
écharpes déchirées la brume qui noyait son escadre depuis une 
semaine, il jura de soulagement, et se fit aussitôt transporter à bord du 
T.T. 314, un bâtiment de transport qui attendait depuis quatre jours 
de pouvoir débarquer sa cargaison, et dont l’arrivée, le vendredi 
précédent, en pleine purée de pois, n’avait pas rendu la situation plus 
agréable... 

Le bâtiment fit face à l’île, s'approcha au plus près des bouées, et 
stoppa. C'était la procédure habituelle. Sur l’île, la porte de la colline 
s'ouvrit. Lamiral, une fois de plus, regardait la terre, dans l'espoir 
d’apercevoir enfin quelque chose d’inhabituel. Vue de la passerelle du 
transport, l’île offrait l’aspect d’un petit plateau rocheux, dominé en 
son centre par une double colline grise dont le profil rappelait le dos 
d’un chameau. Vue du sud, la colline ressemblait à la moitié d’une 
poire, côté queue, celle-ci figurée par la grande antenne complexe qui 
dominait tout le paysage. 

Les deux bosses grises du chameau avaient été réunies, dès avant 
1955, par un ensemble architectural de ciment blanc, qui devait servir 
à la fois de superstructure aux installations souterraines, et de lieu 
d'habitation aux membres de la mission atomique et peut-être aussi, 
par l’épaisseur de son béton, de rempart contre les fuites accidentelles 
de radiations, et même de test de résistance à l’explosion. 

Kemplin, qui avait « débarqué » en Algérie quand il était jeune 
officier, trouvait que, vue de l’ouest, d’où il la regardait, cette 
construction, solidement ancrée de part et d’autre dans les rochers des 
deux bosses, rappelait une petite ville arabe, en plus compact. C'était 
un composé désordonné, mais non sans harmonie, de cubes et de 
sphères qui se compénétraient et se superposaient jusqu’à l’altitude 
des sommets de la colline, sans rue, sans portes, et sans fenêtres. La 
seule ouverture visible, assez grande pour laisser passer de front trois 
camions, était située au pied de la bosse nord, face à l’ouest. Elle était 
fermée par un bloc de ciment qui roulait sur des rails pour ménager 
une entrée plus ou moins grande. Une large route asphaltée reliait la 
porte au petit port construit sur l’épaulement d’un cap rocheux, à 
l’abri des vents du nord. Au sud du port s'étendait une plage de 
gravier noir sur laquelle était échouée une vieille péniche de 
débarquement. 

Le bloc de béton glissa, ouvrant la porte de la colline, et l’habituelle 


caravane de camions, de jeeps et de grues en sortit et se dirigea vers la 
plage. Les véhicules, peints de couleurs vives, étaient, comme chaque 
fois, ruisselants. On eût dit qu’ils sortaient de la mer. Ils étaient 
conduits par des hommes en combinaisons blanches hermétiques 
surmontées de casques sphériques transparents à système respiratoire 
autonome. 

L’avant du transport s’ouvrit et s’abaissa comme un pont-levis. Une 
énorme péniche gonflable à fond plat roula jusqu’à la mer. Elle était 
chargée de caisses métalliques soudées, de toutes dimensions, bien 
arrimées. 

Son moteur lancé, son gouvernail fut bloqué en direction de l’île, et 
elle fonça vers le rivage, bousculant les bouées. Personne n'était à 
bord. Elle s’échoua en toussant sur la plage où les hommes blancs 
l’attendaient. Une grue la tira au sec cependant qu’une autre 
commençait déjà à transborder son chargement dans un camion. 
Comme tous les véhicules de l’île, les grues fonctionnaient sans bruit. 
Leurs moteurs étaient sans doute électriques. Ou peut-être, supposait 
Kemplin, peut-être atomiques, pourquoi pas ? 

De ses mains gantées, sans plus y penser, il se donnait des gifles sur 
le visage et sur le cou. Les moustiques étaient la plaie de lété 
aléoutien. Si on respirait un peu fort, on en recueillait plein les 
narines. 

Deux autres péniches avaient suivi la première. Il y avait 
maintenant sur elles tout un grouillement d'hommes de l’île en train 
de les dépecer, comme des fourmis blanches découpant des hannetons 
avant d’en transporter les morceaux dans les profondeurs de la 
fourmilière. De temps en temps, l’un d’eux s’arrêtait et faisait vers le 
transport un grand signe d’amitié, auquel les matelots répondaient par 
des gestes analogues et des plaisanteries. L’avant du bâtiment se 
referma lentement. Les trois péniches vides ne regagneraient pas le 
bord. Elles seraient dégonflées et transportées à l’intérieur de ce que 
les officiers et les marins avaient pris l’habitude de nommer « la 
Citadelle ». Rien ne revenait jamais de l’île. 

Le transport fit demi-tour et mit cap au sud, tandis que la vedette 
qui avait amené l'amiral le ramenait vers le destroyer qui battait sa 
marque. La vedette contourna l’île par le nord. 

L’extrémité de la colline s’enfonçait à pic dans la mer, dont le fond 
était en cet endroit d’environ deux mille mètres. À cent mètres au- 
dessus de l’eau s’ouvrait dans la paroi du rocher une sorte d’égout 
suspendu, égout ou plutôt cratère, car il ne rejetait que des déchets 
incandescents, matières informes portées à des températures 
considérables, qui, au bout de leur longue chute, faisaient encore 
bouillir la mer. La paroi de la colline, le long de leur trajectoire, était 
devenue noire. 


Au mois de janvier 1969, au cours d’une brève journée d’hiver, un 
matelot de garde, qui regardait vers l’île à la jumelle, avait vu 
s’entrouvrir la grande porte de la colline, et en sortir un enfant. Ou 
plutôt une enfant. Il en était sûr malgré la distance. 

C'était une fille. Elle était nue et dorée comme si elle revenait d’un 
été en Floride, avec de longs cheveux blonds presque blancs et des 
seins nouveaux qui lui poussaient. 

Elle fit quelques pas au-dehors en courant, s’arrêta, leva le visage 
puis les mains vers le ciel, et se mit à danser sur place une sorte de 
danse de joie. Deux hommes sans combinaison sortirent vivement de la 
Citadelle, et ramenèrent l’enfant à l’intérieur. Elle se laissa faire en 
riant. 


LE 22 novembre 1963, lorsque le vice-président Lyndon Johnson 
prêta serment à Dallas dans l’avion de Kennedy assassiné, et devint 
président des États-Unis, il connaissait l’existence de l’îlot 307 et de sa 
garde perpétuelle. Il croyait lui aussi qu’il s'agissait d’un secret d’état- 
major. Kennedy n’eut pas le temps de le détromper et de lui passer le 
fardeau de la vérité. 

Le lendemain de son installation, le chef du service secret de la 
Maison-Blanche dévoila à Johnson l’emplacement d’un coffre installé 
d’une façon insoupçonnable dans le bureau du président. Le policier 
n’en connaissait pas la combinaison. Celle-ci, pensait-il, lui serait 
dévoilée par quelqu'un qui ne saurait pas de quoi il s'agissait. En fait, 
dans la semaine qui suivit, deux généraux, deux sénateurs, et le 
président de la Cour Suprême, lui apportèrent chacun une enveloppe, 
qu’ils avaient reçue de Kennedy, avec la mission confidentielle, s’il 
mourait de façon subite avant la fin de son mandat, de la remettre à 
son successeur. Chacun de ces personnages ignorait la démarche des 
autres. 

Lyndon Johnson se trouva, après avoir ouvert les enveloppes, 
devant cinq groupes de deux lettres, accompagnés de numéros d’ordre 
qui lui permirent de reconstituer la combinaison du coffre. Il ouvrit 
et y trouva un cahier empli de chiffres tracés de la main de Kennedy. 
Il connaissait bien son écriture. Quelques lignes sur la première page 
précisaient que le code de ce message lui serait remis, sous la forme 
d’un livre inattendu, par une femme qui ne signerait que de son 
prénom. 

Parmi les messages de condoléances et de vœux qu’il reçut des 
chefs d’État, celui que lui remit ambassadeur de Grande-Bretagne de 
la part de sa souveraine était signé de son nom de reine, Elisabeth, et 
accompagné d’une Bible catholique. Le président Johnson ne comprit 
pas tout de suite. Quand il y pensa, cela lui parut stupéfiant. Il essaya. 
La Bible était bien la clef. 

Le message du coffre était composé de groupes de trois nombres. Le 
premier désignait la page, le second le rang de la ligne à partir du 
haut, le troisième le rang du mot dans la ligne. C'était le plus classique 
et le plus simple des codes, et aussi le plus difficile à déchiffrer. Il 
fallait savoir quel livre était la clef, et pouvoir en disposer. De cette 
édition de la Bible catholique en langue anglaise, imprimée en 
Espagne au XVIIIème siècle, il ne restait qu’une dizaine d'exemplaires 
dans le monde. Kennedy, bien entendu, en avait possédé un. Sa veuve 
l’avait emporté, avec tous ses objets personnels. 


Soir après soir, le président Johnson déchiffra le message. Il était 
relativement court, mais chercher les mots l’un après l’autre dans 
l’océan d’un livre est un long travail. Et il avait bien d’autres choses à 
faire. Quand il comprit enfin de quoi il s’agissait, il passa une nuit 
blanche, et arriva au bout. Ce fut de ce jour qu’il perdit son optimisme 
un peu simple. Le problème l’angoissait, le poursuivait nuit et jour 
dans ses pensées et tous ses autres problèmes. Lorsqu'il renonça à se 
représenter à la Présidence, ce ne fut pas à cause du Viêtnam, mais 
parce qu’il ne se sentait plus capable de porter la responsabilité du 
plus grand péril et du plus grand espoir du monde. 

L’îlot 307 était cet objectif vers lequel demeuraient pointées en 
permanence deux fusées atomiques américaines et deux russes. Et une 
chinoise. 


— NOUS sommes encore loin ? demanda Jeanne. 

— Je ne sais pas, dit Walt. Il lui tendit un hot-dog froid entre deux 
tranches de mie que la moutarde avait détrempées. Elle remercia avec 
un sourire en faisant « non » de la tête. Il le mangea. Elle se demandait 
si c'était dans cinq minutes ou dans cinq heures qu’elle tomberait du 
ciel vers celui qu’elle avait tant cherché. Son bonheur noyait son 
impatience. Elle éprouvait une sorte d’immense calme ensoleillé, un 
bien-être chaud, tranquille, sans remous, sans limites. Après s’être 
battue et battue encore contre les ronces, les cailloux, les talus, les à- 
pics, les souches, les fondrières, elle se trouvait tout à coup au centre 
d’une grande plaine plate, lumineuse, sans obstacles, toute couverte de 
douceur dorée. C'était fini, plus de bataille, c'était la paix. Elle 
arrivait, dans cinq minutes, ou dans cinq heures... 

Au début, lorsqu'elle avait su, tout à coup de façon certaine, qu’elle 
allait retrouver Roland, elle avait failli perdre son équilibre, comme 
un tireur à la corde quand la corde se rompt. Les premières heures 
passées dans une chambre militaire, elle ne savait où, après sa visite à 
la Maison-Blanche, avaient été des heures folles. Elle avait ri, sangloté, 
s'était roulée sur son lit, frappé la tête à deux poings, mordu les 
poignets. Elle avait parlé toute seule, à elle-même, à Roland, essayant 
de le convaincre, de se convaincre, que c'était vrai, que la grande 
bataille de la séparation était vraiment bien terminée, que ce rendez- 
vous où elle l’avait en vain attendu allait enfin avoir lieu et leur 
couple séparé se refermer sur lui-même, pour toujours. 

Alors était venue la peur. Jeanne avait réalisé brusquement à quel 
point elle avait physiquement changé. La bataille avait fait d’elle un 
combattant, sec et dur. Au contraire de tant de femmes qui, avec l’âge, 
deviennent rondes et molles et se mettent à pendre, elle s’était 
contractée, sa douce chair s'était repliée en muscles autour de ses os, 
la peau de son visage s'était plissée en petites rides sèches autour des 
yeux, en grands sillons autour de la bouche, elle avait perdu les 
rondeurs, les vallons et les collines, les douces courbes innombrables 
qui font d’un corps de femme, pour l’homme qui en est amoureux, un 
paysage qu’il n’en finit pas de découvrir et que chaque mouvement 
rend nouveau comme au jour de la création. 

Au milieu de la nuit, prise de panique, elle se leva, arracha le 
pyjama militaire qu’on lui avait donné, et courut vers le lavabo. 
C'était un lavabo militaire, surmonté d’un miroir militaire, c’est-à-dire 
juste assez de miroir pour permettre à un militaire de voir ses joues et 
son menton quand il se rasait. Jeanne se regarda par morceaux, de 


haut en bas, monta sur une chaise, se tordit pour essayer de se voir le 
dos, et ce qu’elle ne put pas voir, elle le tâta … 

Les épaules ? ... Oui les épaules étaient assez belles, bien droites, 
sans empâtement à la base du cou. Mais les clavicules… 

Les seins ? Oh mon Dieu ! Les seins qu’il avait tant aimés, les seins 
dansants, tendres, flexibles, juste assez abondants pour ne pas être 
débordants, juste assez généreux pour ne pas être chiches... Ils avaient 
perdu leur substance, ils s’étaient rétractés, ils... Non ils ne pendaient 
pas. Pour pendre il en aurait fallu davantage... Mais pourtant ils... 
Elle se redressa et leva les bras, et elle vit dans le miroir une poitrine 
de vieille fillette... Elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer, elle 
continua son inventaire, c'était mieux, plus bas, le ventre plat, les 
hanches minces, pas un cheveu blanc dans le pubis, les longues 
cuisses. Un derrière de garçon... Non... De vieux garçon... Elle avait 
cinquante-trois ans... 

Elle se jeta sur son lit en sanglotant, se calma peu à peu, puis 
sourit, puis se mit à rire. Pour lui aussi le temps avait passé. Il allait 
avoir cinquante ans dans trois semaines. Il était peut-être devenu le 
quinquagénaire français classique, avec une brioche et une calvitie 
rose... Elle se laissa aller au fou rire, elle en avait besoin. Il serait 
comme il serait, quel qu’il fût devenu il serait beau, il serait 
merveilleux. Elle venait vers lui telle que les années, les épreuves et 
les maladies, et aussi son courage et son obstination l’avaient faite. 
Elle était ainsi, elle aurait pu être autrement, elle était toujours la 
même. 

Car à l’intérieur d’elle-même absolument rien n’avait changé. Il la 
reconnaîtrait comme elle le reconnaîtrait, même s’il était devenu très 
vieux, borgne et cul-de-jatte. Ils se retrouveraient dès le premier 
instant, comme s'ils s'étaient quittés la veille. Mais la veille où ils 
s'étaient quittés était à l’autre bord d’un trou immense. Ils allaient 
avoir tellement, tellement de choses à se dire... Jusqu'à ce que le trou 
fût bouché... Cela leur prendrait peut-être toute la fin de leur vie, vers 
laquelle ils iraient paisiblement ensemble, la main dans la main, lui 
avec sa brioche et sa calvitie, elle avec son derrière zéro et ses seins 
virgules. Elle s’endormit. 

Cela se passa très vite. Une lampe s’alluma près du téléphone, Walt 
grogna, dit « On y est », se leva et alla ouvrir la porte. Il accrocha au 
câble de la cabine l’extrémité de la sangle du parachute que Jeanne 
avait endossé dès le départ et qu’il avait vérifié deux fois. Il le vérifia 
une troisième fois, conduisit Jeanne devant l’ouverture, la lampe 
clignota, il cria « Go ! » et avança la maïn pour la pousser, mais elle 
avait déjà sauté. 


ELLE se reçut et boula comme on lui avait appris à le faire, 
décrocha son parachute bleu et rouge, se releva, ôta son casque 
protecteur, cracha un gravier, et regarda devant elle. Elle se trouvait 
sur une plage grise, la mer était bleue, il faisait chaud. Elle vit au large 
deux vaisseaux de guerre qui se déplaçaient sans hâte. L’avion qui 
l’avait amenée virait au-dessus d’eux. Son ronronnement était le seul 
bruit qui se mêlât au froissement des courtes vagues sur la grève. À sa 
gauche, sur les galets, un énorme crabe courait de profil le long de la 
carcasse rouillée et vide d’une péniche de fer. Il trouva un trou 
d'ombre sous la ferraille et s’y glissa à reculons de trois quarts. 

Jeanne se retourna et vit, entre les deux bosses de la colline, se 
dessiner sur le ciel bleu la citadelle blanche. Entre la colline et la mer 
s'étendait un paysage désert de rochers gris que coupaient les rubans 
plus pâles de la route et d’une courte piste d’avions. Pas un arbre, pas 
un brin d’herbe, pas un être humain. À quelques pas devant elle une 
jeep vide, jaune vif, semblait l’attendre. Elle eut l’étrange impression 
d’être tombée dans un univers peint par Dali ou De Chirico, et de faire 
elle-même partie du tableau. Elle ne bougeait plus, elle devenait 
minérale. Alors la jeep lui parla. 

— Jeanne... 

C'était la voix de Roland. Elle cria : 

— Oui! 

— Je suis heureux... Monte dans la jeep... Il n’y a qu’une pédale, 
c’est facile, tu verras... Comme dans les autos tamponneuses... tu 
appuies, ça démarre, tu relèves le pied, ça s'arrête... Ramasse ton 
parachute et mets-le dans la jeep... Ne laisse rien traîner... Tu y es ?... 
Bien... Prends la route, et dirige-toi vers la grande porte que tu vois. 
Elle va s'ouvrir, ne descends pas de la jeep, entre directement. 


LA grande porte de ciment se referma derrière elle avec un bruit de 
lourde mécanique douce. Elle releva le pied, la jeep s’arrêta. Elle se 
trouvait dans un grand hall en béton brut aux lignes élancées d’église 
gothique. Le béton était peint en blanc, à la chaux, comme une maison 
espagnole. Des projecteurs dissimulés l’inondaient de lumière. Sur le 
mur du fond, en face d’elle, au-dessus d’une porte de cuivre fermée, 
était peinte en plusieurs couleurs et plusieurs langues une paraphrase 
du vers de Dante : 


Vous qui entrez ici gagnez toute espérance 


— Viens, je t'attends. dit doucement la voix de Roland. Et la porte 
de cuivre s’ouvrit. Jeanne descendit de la jeep, chercha nerveusement 
des yeux un miroir pour se donner un dernier coup de houppe, de 
peigne, de n’importe quoi, elle était affreuse, elle en était sûre ! 
fatiguée, malmenée, fagotée ! Ah ! puis zut ! Elle passa ses doigts dans 
ses cheveux courts, avança de trois grands pas et franchit la porte. Elle 
sentait et entendait battre son cœur. 

Elle se trouva dans un simili-salon de style 1900 délirant. Peints à 
même les murs, des lys tordus et des roses-spaghettis encadraient des 
miroirs et quelques meubles militaires, eux-mêmes déguisés à la mode 
de la Belle Époque. À terre, dissimulant en partie le ciment, était 
étendue une immense peau blanche d’ours polaire. 

La pièce était vide. L’élan de Jeanne fut coupé net. Elle se plaignit, 
presque gémissante. 

— Roland ! Où es-tu ?... 

— Je suis là... Je te vois... 

— Tu me regardes ! Sans te montrer ! Tu crois que c’est bien ? 

Elle se cacha le visage dans ses mains, comme une nudité... 

— Pardonne-moi, il fallait que je te prévienne, avant de me 
montrer. J’ai voulu d’abord te voir... 

Elle entendit un long soupir qui sembla venir de partout autour 
d'elle et emplir la pièce de toute l’immense tristesse qu’un cœur 
humain puisse éprouver devant l’absurdité et l’injustice du monde. La 
voix de Roland reprit, basse, hésitante, comme coupable : 

— Tu vas éprouver une grande surprise... qui te sera sans doute 
très désagréable... 

Toutes les craintes qui avaient successivement habité Jeanne 
pendant ces années de recherches lui retombèrent à la fois sur les 
épaules et sur le cœur. Quelle atroce maladie, quel mal abominable 


avait frappé ceux qu’on avait ainsi isolés au bout du monde, comme 
ne l’avaient jamais été les lépreux ni les pestiférés ? 

— Roland !... 

Elle se reprit, respira, et parla tranquillement, sans exaltation ni 
tremblement. 

— ... Tu sais que je taime... Quoi qu’il te soit arrivé... 

La voix de Roland l’interrompit. 

— Non... non..., ce n’est pas ce que tu crois... Prépare-toi à un 
choc... J'arrive... 

Elle entendit s'ouvrir une porte sur sa gauche. Elle y fit face. Un 
pan de mur vert tendre et mauve pivota, et Roland entra. 

Alors toute l’attente et l’angoisse prirent fin d’un seul coup. La joie 
éclata en elle comme une bombe de lumière. Roland bien portant ! 
Roland intact ! Roland beau ! Roland tel qu’elle l’avait quitté ! 

Elle se jeta dans ses bras en sanglotant, toutes les digues de 
patience et de courage brisées, emportées par le bonheur. 

— Roland, toi, toi... 

Et puis, brusquement, sa raison analysa ce que ses yeux avaient 
vu... ROLAND TEL QU'ELLE L'AVAIT QUITTÉ Es. 

Elle s’écarta de lui, le regarda, regarda le miroir sur le mur, vit 
entre des contournements blêmes de lys et de roses une vieille femme 
défigurée, pleurarde, ridicule, près d’un homme superbe, éclatant de 
jeunesse. TEL QU'ELLE L'AVAIT QUITTÉ. Pareil à l’image qu’elle avait 
gardé de lui dans sa mémoire, année après année, la dernière image 
de la dernière minute où elle l’avait vu. Mais dix-sept ans, depuis, 
avaient passé sur elle. Et, dans ces dix-sept ans, Roland n’avait pas 
vieilli d’une journée. 

Elle ne pouvait détacher son regard du couple qui, de la glace, la 
regardait. Couple invraisemblable, dérisoire, monstrueux. Roland, oui, 
Roland c’était bien lui, intact, Roland de leurs amours, Roland 
merveilleux, Roland dans ses bras, Roland sur elle, Roland dans ses 
mains, Roland dans sa chair, dans son âme, ROLAND TOUJOURS LE 

Mais elle, où était-elle ? Qu'’était-elle devenue ? Où était-elle partie, 
elle ronde et pleine, douce à la main et aux lèvres comme une pêche 
que la bouche ne blesse, comme une rose, comme le ciel rond de 
l’aurore ? Qui était cette vieillarde qui la regardait ? Cette centenaire, 
cette momie des sables desséchés ? 

Hier encore, dans le miroir militaire, elle se regardait, elle se 
trouvait convenable, plutôt épargnée par l’âge, mais à côté de lui 
maintenant, à côté de lui intact, c’étaient des millénaires qui tout à 
coup lui étaient tombés dessus... 

Elle se remit à pleurer, avec des sanglots de petite fille. Elle ne 
cherchait pas à comprendre pourquoi il était ainsi épargné. Quel était 


le secret. Ça n’avait plus d'importance. Aucune, aucune importance. Il 
n’y avait qu’une chose : l’horreur de cette image dans le miroir. Elle 
s’en écarta avec un frisson, elle chercha la porte par laquelle elle était 
entrée, elle ne la trouva pas, elle avançait la main tendue, les yeux 
voilés de larmes, elle cognaïit le bout de ses doigts aux lys et aux roses 
peintes, elle gémissait. 

— Je veux partir... Je veux mwen aller... mwen aller... Je veux men 
aller... 

— Personne ne peut s’en aller, dit doucement Roland... 


ROLAND fit lui-même une piqûre à Jeanne. Il lavait conduite à 
travers la citadelle vers la chambre qui lui était attribuée. Ils s’étaient 
déplacés à pied, par des couloirs lumineux animés comme des rues, 
des escaliers et des carrefours éclatants de blancheur, qui auraient, s’il 
les avait connus, confirmé l’amiral Kemplin dans sa conviction que 
tout cela avait été construit par un architecte ayant connu la Casbah 
d'Alger. Lorsqu'on levait la tête, tout ce qu’on voyait, voûtes et 
plafonds de formes diverses, ronds, obliques, carrés, pointus, engagés 
les uns dans les autres avec des décrochements et des renfoncements, 
tout était peint en bleu de ciel d’été, en bleu de joie. Et par l’effet de 
quelque projection adroite, des nuages s’y déplaçaient, et même des 
vols d'oiseaux avec leurs cris. 

Jeanne ne regarda pas les plafonds, vit à peine ce qu’elle traversait. 
Elle se rendit compte, malgré tout, qu’elle se déplaçait dans une foule 
dense dhommes et de femmes de tous âges et de toutes races. Avec 
beaucoup d’enfants nus ou portant un bout d’étoffe de couleur, une 
fleur, un bijou, une dentelle, pour s’orner et non pour s’habiller. 


Au bout d’une ruelle ils arrivèrent sur une placette un peu 
surélevée où coulait une fontaine provençale auprès d’un laurier-rose. 
Le ciel rond était peint en bleu pâle, avec un petit nuage très blanc qui 
en faisait lentement le tour. Sa position dans le ciel indiquait aux 
familiers du lieu quelle heure il était. 

Roland poussa une porte, qui chanta comme une source et un 
rossignol. Il voulut montrer en détail à Jeanne les lieux où elle allait 
vivre, mais elle regardait ce qu’il lui désignait avec le regard d’une 
bête blessée par une balle, qui perd à chaque seconde son sang, sa 
chaleur et sa vie. Il la fit s'étendre sur un lit très doux, voulut la 
déshabiller, mais elle se rétracta avec un réflexe effrayé. Il lui dit : 

— Demain je t’expliquerai tout. Maintenant, il faut que tu dormes, 
que tu élimines le choc que tu as subi... N’aie pas peur, tout va bien... 

Il était vêtu d’un pantalon vert pâle et d’une sorte de veston de 
même couleur à fermeture magnétique, sans col, mais abondamment 
pourvu de poches. De l’une d’elles, il tira une seringue pleine, dans 
son emballage de plastique. 

— C’est pour dormir. Tu veux bien ? Elle fit « oui » de la tête. Elle 
le regardait avec des yeux immenses, fixes, pleins d'interrogation et 
d'angoisse. Il la piqua à la cuisse, à travers l’étoffe de son pantalon. 
Puis il s’assit au bord du lit, lui prit la main, l’éleva avec douceur 
jusqu’à ses lèvres et la baisa. 


Elle ferma lentement les yeux, sans cesser de le regarder, et dormit 
trente heures. 


— MAITRE, je ne sais pas ce qui m'arrive !... Depuis deux jours je 
vois dans l’obscurité !.. Pas nimporte quoi... Seulement ce qui est 
rouge... La nuit, tout ce qui est rouge semble allumé ! 

Acharya, l'assistant de Bahanba, regardait son maître de ses grands 
yeux affolés, comme un enfant qui a peur regarde son père qui peut, 
qui doit le rassurer, qui peut, qui doit être capable de tout expliquer. 

— Tenez, ces fleurs... Il prit dans un bouquet sur une table toutes 
les fleurs rouges et les tendit à Bahanba. 

— ... Fermez les rideaux, baïssez les volets, éteignez, je continuerai 
de les voir... Si vous les déplacez dans le noir, je pourrai vous dire 
exactement ce que vous en faites... 

Bahanba meut pas besoin de se livrer à l’expérience. Ce symptôme, 
ce phénomène de la nuit lumineuse de tous les rouges, depuis le 
pourpre jusqu’à l’orangé, depuis le rose pâle jusqu’à l’écarlate, il le 
connaissait bien lui-même et il en savait la cause et la signification. 

Il s'était consacré, depuis plusieurs années, à la lutte biologique 
contre le cancer, ce qu’on nomme aujourd’hui l’immunologie, ce qu’un 
langage plus simple, mais pas très exact, qualifie de vaccin 
anticancéreux. 

Il avait expérimenté des corps chimiques, des broyats de cellules, 
puis des bactéries, et il en était arrivé au virus, le tout sans résultats 
encourageants. 

Au début de 1954, il inocula à un lot de souris blanches un virus 
« végétal » atténué et irradié aux rayons X. Quinze jours plus tard, il 
leur injecta du broyat de sarcome, une des formes les plus agressives 
du cancer. Aucune des souris ne développa de tumeur. 

Leur sang, injecté à d’autres souris en quantité infime, les rendit à 
leur tour rebelles au cancer. 

Examinant sous tous ses aspects le sang des souris immunisées, 
Bahanba n’y remarqua rien de particulier, jusqu’au jour où il vit que 
ses globules blancs se teintaient légèrement en bleu au colorant 
international L3. Il ne parvint pas à isoler l’anticorps que ce sang 
devait certainement contenir, ni à y retrouver « son » virus. Il envoya 
un échantillon du « sang bleu » à son correspondant et ami le docteur 
Galdos, de la Harvard University. Il le priait, sans oser mentionner les 
résultats qu’il avait obtenus, de regarder ce sang au microscope 
électronique. Harvard en possédait un surpuissant, qui faisait l’envie 
de tous les labos du monde. 

Une lettre de Galdos accompagnait les photos, obtenues par cet 
engin, qu’il lui envoya deux semaines plus tard. Il lui demandait où il 


avait trouvé « ça ». « Ça », Cétait un semis de minuscules pyramides 
régulières, faites de quatre triangles égaux. Bahanba ne fut pas étonné, 
car il faut s’attendre à tout de la part des virus. Le «sien » avait 
changé de forme. 

Tel qu’il lavait utilisé, il était très connu, et se présentait sous 
l’aspect de cubes, réunis en chapelets par leurs angles. En passant 
d’une forme géométrique à six faces à une à quatre faces, le virus avait 
également réduit ses dimensions dans la proportion de 100 à 1. C’est 
pourquoi il n’avait pas pu le retrouver avec les microscopes dont il 
disposait. Il remercia Galdos et le pria de patienter. Il serait le premier 
à savoir, si ses espoirs se confirmaient. 

Ils se confirmèrent. Bahanba donna à son virus le nom de JL3. 
C'était l’initiale du prénom de sa femme, J, à laquelle il portait autant 
de vénération que d’amour, suivie de la désignation, L3, du colorant 
auquel était sensible le sang « infecté ». 

Le JL3 rendit toutes les souris réfractaires à toutes les formes de 
cancer que le savant et son aide essayèrent de leur inoculer. 

Bahanba fit alors ce que font les vrais chercheurs, ceux qui sont 
plus avides de vérité que de gloire : il envoya une ampoule scellée, 
contenant du JL3, à un certain nombre d’autres chercheurs dans le 
monde, à Paris au professeur Hamblain, à Londres à Adam Ramsay, 
aux États-Unis bien entendu à Galdos, et à ses correspondants 
habituels de Moscou, de Munich et de l’Université de Pékin. Une note 
accompagnait l’ampoule, disant que Shri Bahanba avait obtenu avec le 
virus JL3 des résultats « qui permettaient quelques espoirs » dans 
l’immunologie du sarcome et de diverses autres tumeurs chez la 
souris. Il priait ses correspondants de tester à leur tour le JL3 et 
précisait avec minutie de quelle façon et dans quelles conditions il 
l'avait utilisé. 

Acharya le pressait de faire une communication au monde médical. 
Mais Bahanba, de peur de susciter un espoir prématuré, adopta 
l’attitude de prudence qui convenait. Il attendrait que ses résultats 
fussent confirmés par ceux de ses correspondants. À ce moment, il 
faudrait essayer le JL3 sur l’homme. Si les essais étaient positifs, alors 
on pourrait annoncer au monde que la plus terrible des maladies était 
enfin vaincue. 

Mais Bahanba n’attendit pas pour faire un essai sur l’homme. 

Afin d’être plus libre et de ne pas susciter d’objection de sa part, il 
envoya Acharya faire une retraite de quelques mois dans un ashram 
de Bénarès et le soir de son départ, se fit à lui-même une injection de 
JL3. 

La nuit qui suivit fut étrange. Il avait travaillé tard et sentait peser 
sur ses épaules l’âge et la fatigue. En regagnant sa maison familiale il 
s’attarda dans les jardins, goûtant la fraîcheur nocturne tiédie par les 


parfums, écoutant les mille bruits des batailles obscures pour la vie. 
En passant devant la lanterne d’or à la flamme perpétuelle qui brûlait 
devant un autel vide, symbole de l’Incréé, il cueillit une rose, posa 
avec respect ses vieilles lèvres sur ses pétales gorgés de jeunesse, la 
respira longuement et l’emporta. Il monta directement dans sa 
chambre et déposa la rose dans un petit vase, devant Shiva. 

Et quand il éteignit, dans le noir, il vit la rose. 

Il vit le point rouge entre les sourcils de Shiva, la poudre rouge 
répandue sur les pieds de la statue, le galon rose pâle des rideaux, une 
tunique rouge jetée sur un fauteuil comme une flamme, les entrelacs 
et les courbes des motifs rouges du tapis, les visages et les mains des 
personnages d’une tapisserie pendue au mur, et toute une foule de 
points, de traits, de lignes, de traces rouges un peu partout dans la 
chambre, qui peuplaient la nuit d’une délicate et fantastique structure 
rouge, dans les trois dimensions. Il attribua au JL3 cette soudaine 
sensibilité au rouge dans la nuit, et se demanda si elle persisterait. Le 
lendemain matin, dans la lumière du jour, tout était redevenu normal. 
Pour se rendre au laboratoire, il prit la rose de la nuit, et la plaça sur 
son oreille gauche. 

Arrivé au labo, il emplit d’eau un ballon de verre au col étroit qui 
lui avait servi la veille, y mit la rose, et la posa sur la table où il 
travaillait, afin de pouvoir de temps à autre s’y réjouir les yeux et 
l’âme. Elle était particulièrement belle, avec un cœur orangé encore 
clos. 

Bahanba voulut savoir si la vision nocturne des souris était 
également modifiée. Le soir, il en enferma quelques-unes, qui avaient 
reçu le JL3 depuis plusieurs semaines, dans une cage avec un mélange 
de graines rouges et de graines noires. Puis il éteignit. Le lendemain 
matin, il restait des graines noires, mais toutes les graines rouges 
avaient été mangées… 

Pour lui, la nuit avait été pareille à la précédente. Il s’était promené 
dans les jardins, et toutes les fleurs rouges s’étaient offertes à lui en 
foule de lumière. Les rhododendrons arborescents peuplaient 
l'obscurité de gerbes d'artifices de tous les rouges, qui semblaient 
accrochées au ciel, légèrement balancées par la brise de nuit. C'était 
un spectacle d’une beauté suffocante, et Bahanba se réjouit de 
participer au cycle de la création, même au prix des inévitables 
souffrances. La «réalité» matérielle n’était qu’un théâtre infini 
d'illusions, mais la beauté de ces illusions était réelle. 

Le dix-septième jour après s'être inoculé le virus, il se greffa sur la 
cuisse gauche un fragment de carcinome humain en pleine évolution. 
Après une courte période d’inflammation, le morceau de tumeur 
s’enracina solidement, et jeta des pseudopodes dans toutes les 
directions. Ce qui n’était d’abord qu’une horrible petite araignée noire 


sur la peau brune de la cuisse devint volumineux et dodu comme une 
prune. Shri Bahanba en conclut que le virus qui protégeait la souris 
était incapable de protéger l’homme. Et que lui-même allait sans doute 
mourir d’une mort pénible. Même en procédant rapidement à 
l’ablation du carcinome, il avait peu de chances d’échapper à une 
récidive ou à des métastases. 

Le jour où il décida de procéder à cette ablation, il lui sembla que 
le carcinome était moins gonflé et moins dur que la veille. Il remit 
l’opération au lendemain, puis au surlendemain... Au bout de trois 
semaines, la tumeur, complètement desséchée, tombait de lui comme 
une feuille morte. 

Alors Bahanba, en pensant aux innombrables souffrances que 
Brahma allait lui permettre, par cette découverte, d’épargner à ses 
frères les hommes, ferma les yeux et remercia Cela qui-est, sous toutes 
ses formes divines. Il ne s’attribuait à lui-même aucun mérite. La 
propriété inattendue de cette souche d’un virus banal était due à 
l'intensité et la durée exactes d'irradiation qu’il lui avait fait subir. 
Une micro-seconde de plus ou de moins et le miracle n’aurait pas eu 
lieu. C'était le hasard seul qui avait décidé de la durée nécessaire. 
Mais le hasard est un des noms innombrables de Celui qui n’a qu’Un 
Nom. 

Lorsque Bahanba rouvrit les yeux, son regard se posa « par hasard » 
sur une étagère. Il y avait transporté machinalement le ballon de verre 
dans lequel il avait disposé la rose orange et rose de sa première nuit. 
Quand avait-il porté le ballon et la fleur de la table à l’étagère ? Le 
même jour ? Le lendemain ? Il ne s’en souvenait plus. Cétait à un 
moment où le petit récipient l’avait gêné. Il y avait des jours et des 
jours. Et, depuis, il n’avait plus regardé de ce côté-là. Ou, s’il avait 
regardé, préoccupé par ses recherches, il n’avait pas vu. Ce qu’il vit lui 
parut si étonnant qu’il pensa s’être trompé. Il s'approcha et prit le vase 
entre ses mains pour mieux le regarder. Il n’y avait pas de doute... 
C'était plus qu’étonnant, c'était incroyable. Ce ne pouvait être qu’un 
effet secondaire du JL3. Ce ballon de verre en avait contenu, à une 
dilution extrême. Tous les récipients et instruments qui servaient à 
contenir, transporter ou utiliser des cultures microbiennes étaient 
ensuite trempés dans un bain d’acide avant d’être rincés, afin 
qu'aucun germe pathogène vivant ne fût emporté par les eaux 
d'évacuation. Mais celui-ci, Bahanba l’avait utilisé dans la nuit, puis 
posé sur la table avant de l’emplir d’eau le lendemain matin pour y 
tremper la tige de la rose. Il n’avait pas subi le bain d’acide. Le JL3 
s'était de toute évidence répandu dans l’eau qu’il y avait mise. Il ne 
restait plus maintenant que quelques millimètres de cette eau au fond 
de la sphère transparente. Mais au-dessus... 

Bahanba s’assit et réfléchit longuement à la signification de ce qu’il 


venait de voir. Il parvint à maîtriser toute émotion, pour permettre à 
sa raison de travailler clairement, d'admettre un fait même s’il était 
incroyable, et d’en tirer des conclusions. 

Il fallait, scientifiquement, répéter l’expérience. Bahanba demanda 
à ses jardiniers de lui apporter un papillon vivant. Ils lui en 
apportèrent un bouquet palpitant. Il les remit en liberté, sauf un, qu’il 
enferma dans une boîte de verre, avec une fleur dans le calice de 
laquelle il avait versé du miel dilué avec de l’eau contenant du JL3. 

Quand Acharya revint de Bénarès, Bahanba avait acquis une 
certitude, et pris les précautions qui s’imposaient à son esprit, et qui 
firent pousser à Acharya des cris de protestation et de regret. Mais le 
respect et la foi que son maître lui inspirait le firent taire, quand celui- 
ci lui eût affirmé qu'il fallait agir ainsi, qu’il ne pouvait rien lui 
expliquer, et qu’il devait le croire. 

Bahanba avait tué et incinéré les souris immunisées, et détruit à 
l’acide toutes les souches du JL3. Il avait écrit à ses correspondants, 
leur demandant de détruire par le feu ou par l’acide le contenu de 
l’ampoule qu’il leur avait envoyée, ainsi que les animaux sur qui son 
contenu avait pu être déjà expérimenté, cette souche virale s’étant 
révélée excessivement dangereuse. 

Il acquit peu à peu la conviction que sa recommandation avait été 
suivie, même en Chine, d’où il reçut une lettre tardive. Personne ne 
semblait avoir eu le temps de pousser l’expérimentation assez loin 
pour s’être rendu compte des conséquences réelles de l’inoculation du 
JL3. Bahanba put donc penser, rassuré, que le virus qu’il avait 
artificiellement créé n'existait plus nulle part sauf dans un petit 
placard dont il possédait seul la clef, et où il avait enfermé le ballon et 
la cage de verre. Et dans son propre sang. 

Et voici qu’Acharya venait, en lui parlant de ses nuits rouges, de lui 
révéler sans le savoir qu’il était lui aussi porteur du JL3. Il ne pouvait 
l’avoir acquis que d’une seule façon, et ce mode d’acquisition 
présentait pour le monde un tel danger que Bahanba ne pouvait plus 
en garder le secret. Et pourtant, s’il faisait connaître ce qu’il savait, le 
danger, non seulement ne serait pas conjuré, mais deviendrait 
inévitable. Ce secret, il fallait donc le partager avec les plus hauts 
responsables, les seuls qui pussent prendre les mesures nécessaires, et 
avec eux seulement. 

Il mit aussitôt au courant Acharya qui, d’abord éperdu, accepta 
rapidement toutes les conséquences de la situation. Ils passèrent la 
nuit à travailler et à méditer, et le lendemain matin, Bahanba 
téléphona au Pandhit Nehru. 

Quand Nehru eut pris place en face de Bahanba, de l’autre côté de 
la cloison vitrée, et porté le combiné du téléphone à son oreille, le 
savant, dont le visage était pareil à un vieux fruit tombé dans la neige, 


commença à lui parler en anglais, puis en sanskrit. 
Il dit : 
— Voici : j’ai acquis immortalité. ET ELLE EST CONTAGIEUSE. 


IT 


Comme le papillon et la rose 


QUAND Shri Bahanba, rouvrant les yeux, regarda vers l’étagère, il y vit 
le ballon de verre qu’il y avait posé plusieurs semaines auparavant, et, au- 
dessus du col de ce ballon, fraîche comme au premier jour, la rose qu’il y 
avait mise à tremper. 

Il prit le ballon dans ses mains pour s’assurer que c'était la même rose, 
ou plutôt pour s'assurer du contraire, car il ne pouvait croire ce qu'il 
voyait. Un domestique ou une laborantine avait sans doute remplacé la 
rose fanée. Mais il reconnut son cœur doré, et le dessin de ses pétales. 
C'était bien la même. Il se rappelait plus facilement le visage d’une fleur 
que celui d’une femme. Pour être scientifiquement sûr de ne pas se tromper, 
il fit absorber du JL3 à un papillon thaumantis diores, aux ailes brunes 
tachées de bleu, dont la durée de vie, bien connue, ne dépassait pas trente 
heures. Il enferma dans un placard de fer dont il possédait seul la clef le 
ballon de verre avec sa rose — dans lequel il rajouta de l’eau — et la cage de 
verre contenant le papillon. 

Quatre semaines plus tard, la rose et le papillon étaient toujours vivants 
et vigoureux. Le papillon avait vécu de vingt à trente fois la durée normale 
de sa vie. Transposé à l'échelle humaine, cela représentait de mille à deux 
mille ans d’existence. 


C’EST ainsi que Shri Bahanba sut qu’il était immortel. Il s'était injecté 
du JL3, et, comme le papillon et la rose, sauf accident, empoisonnement, 
manque d’eau, d’air ou de nourriture, il allait vivre interminablement, 
sinon éternellement. Il voulut en être certain, et savoir pourquoi. Il revint à 
ses souris. 

Celles qu’il avait traitées au JL3 se portaient à merveille, se montraient 
vives, gaies, alertes. Il leur inocula tous les germes nocifs dont il disposait 
dans son laboratoire, y compris la peste et le charbon. Aucune ne mourut. 
Aucune, même, ne fut malade. Bahanba en conclut que le JL3 avait 
provoqué la création par leur organisme d’un anticorps universel qui les 
rendait réfractaires à toutes les maladies. Et l’exemple du papillon et de la 
rose montrait que cet anticorps protégeait également les organismes vivants 
contre celle des maladies qui est la plus terrible : le vieillissement. 

Dans le règne vivant, la mort est une absurdité illogique. Elle semble 
avoir été surajoutée à l’œuvre de vie, par un accident ou une intervention 
étrangère. Tout est prévu par la nature pour qu’un organisme vivant, 
parvenu à son point parfait de développement, s’y maintienne d’une façon 
définitive. Or il ne s’y maintient pas. Arrivé au sommet de lui-même, il 
commence, lentement, puis de plus en plus vite, à glisser sur la pente qui le 
conduit à sa destruction. Chez l'être humain, le vieillissement commence 
dès l’âge de dix-huit ans. Alors qu'ils sortent à peine de l’adolescence et 
qu’ils s'imaginent n’avoir encore rien commencé, l’homme et la femme sont 
déjà au bout de leur vie intacte. Déjà, sans le savoir, ils engagent le combat 
perdu contre la maladie dont nul ne guérit. 

L'homme normal ne doit pas être malade. L'homme normal ne doit pas 
vieillir. La fantastique organisation de son corps vivant a reçu, à l’origine, 
la science et le pouvoir de lutter victorieusement contre toutes les agressions 
pathologiques, quelles qu’elles soient. Mais il semble qu'au cours des temps 
son mécanisme de défense se soit, ou ait été, mystérieusement bloqué. Les 
vaccinations le débloquent en partie, rendant le corps de nouveau capable 
de se défendre seul pendant une certaine durée contre certains microbes, 
par exemple ceux de la variole ou du tétanos. Ce que Shri Bahanba avait 
trouvé, c'était, semblait-il le moyen de rendre l’homme de nouveau 
vainqueur de tout, comme à l'heure de sa création. 


SCIENTIFIQUEMENT, Bahanba n'aurait de certitude absolue en ce qui 
concernait l’action du JL3 sur le vieillissement humain que lorsqu'il aurait 
dépassé de façon déraisonnable la durée habituelle de la vie. Il ne pouvait 
pas attendre cent ans pour prendre une décision. Cette décision était déjà 
formulée dans son esprit. 

Hindouiste et croyant, il pensait que la mort est nécessaire. Elle n’est 
qu’une porte entre deux vies. C’est seulement après avoir passé une infinité 
de portes que l’âme humaine se trouve nettoyée, purifiée, libérée, et peut 
alors rejoindre Dieu. Supprimer la mort, c'était fermer ces portes, 
condamner les âmes incarnées à rester à tout jamais prisonnières de la 
matière, des illusions et des douleurs. C'était le bagne pour l'éternité. 

En dehors de toutes croyances, que se passerait-il si les propriétés du 
JL3 étaient divulguées ? Ou bien les gens au pouvoir, arguant du danger de 
donner l’imnmortalité à tout le monde, restreindraient ou interdiraient 
l’emploi du vaccin, c’est-à-dire se le réserveraient. Alors s’instituerait une 
effrayante inégalité, celle de la vie et de la mort, qui susciterait les plus 
sanglantes révolutions. 

Ou bien, au nom de légalité et de la justice, l'humanité entière serait 
vaccinée en quelques années et, la non-mortalité des adultes s’ajoutant à la 
non-mortalité infantile, la densité de la population deviendrait telle que la 
mort prendrait abominablement sa revanche par la famine, l’assassinat des 
vieillards et des enfants, l’empoisonnement général par les déchets, et 
l’asphyxie. 

Bahanba était indien. Il connaissait de ses yeux et dans son cœur les 
effets de la surpopulation et du manque d’aliments. Il avait vu à Calcutta 
les camions ramasser chaque matin dans les rues les cadavres d’enfants 
morts de faim. Contre cette agonie-là le JL3 ne pouvait rien. Il ne pouvait 
que la rendre universelle. Tous les stocks de bombes H du monde feraient 
moins de ravages que l’inmortalité. 

C’est pourquoi, dès qu’il fut certain que le JL3 avait été partout détruit 
comme il l’avait demandé, son soulagement fut immense. 

Or voici que son assistant Acharya, qui n’avait pas reçu d’inoculation 
du vaccin, présentait tout à coup, après avoir travaillé auprès de lui 
pendant trois semaines, le premier symptôme de l'infection par le virus. Ou 
bien il avait été infecté, avant son départ, par les souris, ou, depuis son 
retour, par Bahanba lui-même. Conclusion identique : l’immortalité était 
contagieuse... 

Quand le virus était injecté dans l’organisme, sa présence se trahissait 
immédiatement par le symptôme de la « nuit rouge ». S'il était reçu par 
contagion il pouvait rester jusqu’à deux mois à faire du tourisme dans le 


corps avant de l’attaquer et d’amener la modification de la vision nocturne. 
Dans les deux cas, le « malade» ne devenait contagieux qu'après le 
onzième mois. 

Mais Bahanba ignorait alors tout cela. La seule chose dont il fût certain 
était que tous les savants étrangers à qui il avait envoyé le JL3 et qui 
l’avaient manipulé, ainsi que leur personnel, pouvaient avoir été infectés, 
même s'ils avaient pris des précautions. Ainsi en plusieurs endroits du 
monde, des foyers de désastre étaient-ils peut-être en train de s’allumer, 
avant de se propager à toute l’espèce humaine, sinon à toutes les espèces 
vivantes. Bahanba eut la vision d’une terre submergée par un fantastique 
déchaînement de vie animale et végétale, hommes, plantes et bêtes se 
chevauchant et s’entretuant pour la place et la nourriture, jusqu’à 
l’inanition, l’asphyxie et l’écroulement. 

Il fallait immédiatement opérer l’ablation de ces foyers d'infection. On 
ne pouvait prendre aucun risque. Toute personne ayant subi ou ayant pu 
subir la contagion devait être retirée de la circulation avec ou sans son 
consentement, et transportée dans un endroit du monde où elle pourrait 
être isolée de façon totale. Cela ne pouvait être fait, dans chaque pays 
concerné, qu'avec l’appui de la plus haute autorité et dans un secret absolu. 
Ce fut la raison de la « croisade » de Nehru. Dans le deuxième avion qui 
suivait le sien, Bahanba, reclus au sein d’un compartiment étanche, 
recevait ses correspondants, s’entretenait avec eux par interphone, les 
interrogeait et leur révélait ou non les propriétés du JL3, pendant que 
Nehru exposait la situation au chef de l’État visité. 

Les hommes politiques mettaient plus longtemps à comprendre que les 
savants, mais dès qu’ils avaient compris ils réalisaient aussitôt l’énormité 
du danger. Le plus facile à convaincre fut Eisenhower. Il ne comprit peut- 
être pas très bien, mais en tant que général et président il pensa qu’il n’était 
sans doute pas impossible de tirer du JL3 une arme quelconque. Il valait 
mieux le garder au chaud sur un territoire américain que le laisser partir 
ailleurs. Il offrit l’îlot 307, annula l’explosion atomique prévue, consigna 
sur place l’équipe qui y travaillait et envoya la Navy monter la garde. 

Alors commencèrent les disparitions et les enlèvements. Roland Fournier 
avait lui-même donné le signal de son enlèvement en disant à Jeanne, au 
téléphone, qu’il avait eu, la nuit précédente, des troubles de la vue. Quand 
Bahanba partit à son tour, avec ses collaborateurs, ses parents et ses 
domestiques susceptibles d’avoir été contaminés, il emportait le papillon et 
la rose. Le papillon avait alors vécu plus de sept cents fois la durée normale 
de sa vie. Ce qui représentait cinquante mille ans de vie humaine. 

La rose était plus âgée. 


HI 


Comme le paradis 


BAHANBA va mourir. 

Il est le seul à le savoir. Nul n’est au courant dans l’île, ni les 
adultes, ni les enfants qui l’aiment. La vie se poursuit, à l’écart du 
monde, dans la sérénité que procure l’absence de la peur. Pour les 
hommes du monde, le lendemain est un jour d’espoir et de crainte : 
demain je n’aurai plus mal, demain il faudra payer, demain le soleil 
peut-être, ou demain l’hiver.. Pour les habitants de l’île la crainte a 
disparu. Demain personne ne manquera de rien, personne n’aura un 
jour de plus... 

Dans l’île, demain est une certitude. 


— Regarde... dit Roland, voici lavenir... 

Il avait conduit Jeanne jusqu’à une terrasse dominant un grand 
jardin rond d’où montaient des parfums et des rires, des cris de joie, et 
des chants d’enfants et d’oiseaux. Appuyé près d’elle à une balustrade 
de ciment fine comme une dentelle, d’un geste du bras un peu 
orgueilleux, il lui désignait le monde nouveau. 

Des arbres de toutes essences s’élançaient vers le ciel peint, 
entremêlant leurs branches exubérantes. Le ciel était bleu comme au- 
dessus de Rome, et il en descendait une lumière chaude, confortante, 
optimiste, dont Jeanne ne devinait pas la source. Quelques petits 
nuages blancs traversaient lentement le ciel en changeant de forme 
avec gentillesse. Le soleil n’était figuré nulle part. 

Des lianes montaient à l’assaut des arbres, des groupes compacts 
d’arbustes attaquaient les pelouses, les pelouses étaient des tapis de 
fleurs si serrées qu’on apercevait à peine l’herbe verte. 

L’œil rond naïf de la pâquerette, le petit œil jaune aigu du trèfle, le 
grand œil ébahi du pissenlit y composaient une foule de lumière sur 
laquelle s’ébattait une foule à peine moins dense d’enfants nus. Les 
arbres eux-mêmes, et les arbustes, étaient couverts de manteaux de 
fleurs. Parmi beaucoup d’espèces qui lui étaient inconnues, masse de 
couleurs brûlantes ou tendres, compactes comme des rochers de 
splendeur ou jetant en toutes directions leurs éclats échevelés, Jeanne 
reconnut des rosiers délirants de roses, des chèvrefeuilles et des 
jasmins en cape blanche, dont toutes les feuilles semblaient avoir été 
remplacées par des pétales. Un parfum fantastique, mélange des 
senteurs de toutes les fleurs du monde, lui entrait dans les narines 
comme une présence charnelle, une nourriture de paradis. 

Des ruisseaux coulaient entre les pelouses, des sources jaillissaient 
aux pieds des arbres ou tombaient de leurs branches. Des lapins, des 
écureuils, des chats, des hamsters, des cobayes jouaient, se 
pourchassaient, grimpaient, sautaient, s’enfonçaient dans des terriers. 
Un renard roux comme un incendie jaillit d’un fourré, tomba sur un 
lapin et l’emporta. Une adolescente gracieuse, aux longs bras minces, 
s’agenouilla devant un adolescent de son âge, porta ses douces mains 
et sa bouche au sexe du garçon pour le faire dresser, puis, sans le 
lâcher, s'allongea sur les fleurs, s’ouvrit, et le conduisit jusqu’au cœur 
de son corps. De plus jeunes enfants jouaient à mille jeux, se roulaient 
sur les pâquerettes, un chat mangeait un écureuil, des essaims 
d'oiseaux multicolores volaient d’arbre en arbre comme si ceux-ci 
échangeaient leurs fleurs, un héron piquait du bec une grenouille pas 


plus grosse qu’une marguerite... 

— Ici, rien ne meurt jamais, dit Roland, à moins d’être tué... 

Il y eut un son de cloche léger, comme venu du fond d’une 
campagne, et toute une partie du ciel devint blanche. 

Quelques enfants levèrent la tête, et crièrent de joie quand ils 
virent apparaître à la place des nuages l’immense visage d’un vieillard. 
Ils agitaient leurs mains vers lui et criaient : 

— Grand-Ba ! Grand-Ba! En entendant ce nom les autres 
regardèrent à leur tour et crièrent, et tous s’allongèrent dans les fleurs, 
face au ciel d’où le vieillard les regardait. Il était très beau, il avait 
l’air doux et las, il parla doucement, d’une voix très basse, et les 
enfants se turent. On n’entendait plus que les chants des oiseaux et des 
ruisseaux et la voix grave qui venait du ciel. Jeanne s’étonnait de 
reconnaître dans son langage des mots des diverses langues qu’elle 
parlait couramment, et pourtant de ne rien comprendre à ce qu’il 
disait. Le couple d’adolescents ne s’était pas séparé, mais s'était 
couché de profil pour voir, et écouter. 

— C’est Bahanba, dit Roland. Les enfants l’adorent. Ils le nomment 
Grand-Ba, ce qui est une contraction de grand-père, grand father, et de 
son nom. Il leur parle leur langage, qu’ils ont créé par le mélange des 
diverses langues de leurs parents. C’est une langue vivante, mouvante, 
en train de naître, qui change tous les jours. C’est passionnant. 

Très calme, Jeanne regarda Roland dont les yeux brillaient. 

L'image du vieillard s'était effacée, et les petits nuages avaient 
recommencé leur lent voyage dans le ciel redevenu bleu. Les enfants, 
de nouveau, jouaient, couraient, tombaient, se poursuivaient, le 
couple avait repris son jeu, se séparait, se rejoignait, changeait de 
forme, avec des soupirs et des rires. Toute la robe fleurie d’un arbuste 
s’envola : c'était un peuple de papillons ocres, noirs et pourpres. Un 
long serpent bleu, gros comme une bouteille, sortit d’un buisson blanc 
et vint promener ses courbes paresseuses sur le tapis de pâquerettes. 
Les plus jeunes enfants coururent vers lui en criant de joie, le 
soulevèrent, en firent des nœuds et des boucles. Il s’enroulaient autour 
d'eux, son poids les faisait trébucher, il les bousculait parfois, 
amicalement, d’un coup de queue. Un garçon d’une dizaine d’années, 
son sexe mince et dur à la main, essayait de le placer chez une fillette 
qui se prêtait au jeu, se dérobait, riait, criait et finalement le repoussa 
à coups de poing et le fit tomber dans un ruisseau. 

C’est alors que Jeanne remarqua qu’il n’y avait en ce jardin aucun 
enfant plus jeune que ce garçon ou cette fille. Roland lui dit qu’il n’y 
en avait nulle part ailleurs. La dernière naissance dans l’île avait eu 
lieu au mois de mai 1962. 

— C'était un garçon. Je crois qu’il était mon fils, mais je n’en suis 
pas sûr. 


QUAND Jeanne s'était réveillée, elle avait retrouvé Roland à son 
chevet. Vêtu d’une combinaison vert pâle, il se penchait vers elle en 
souriant. Il était jeune et beau, comme elle l’avait vu à son arrivée, 
tranquille, sûr de lui, équilibré. Elle l’avait regardé froidement, avec 
une objectivité dont elle s'était étonnée, comme un objet familier 
qu’on a posé avant de s’endormir sur la table de chevet. Un objet 
qu’on aime, mais un objet. 

Elle se sentait extrêmement intelligente et lucide, reposée, sans 
émotion. Elle regardait Roland, elle cherchait dans ce visage de trente 
ans le regard de l’homme de cinquante ans que, malgré tout, il était. 
Ce qu’il avait acquis dans ces années passées. Ce qu’il avait perdu. Elle 
vit qu’il était devenu expérimenté, raisonnable. Satisfait... 

Quelque chose s'était éteint dans ses yeux : l’inquiétude et l’élan 
pour s’en arracher... 

Elle vit cela clairement, alors qu’elle ne connaissait pas le secret de 
l’île. Elle le devinait à peu près, mais n’en avait encore rien appris. 
Elle se sentait prête à tout apprendre et tout comprendre, à accepter le 
monde avec ses surprises et toutes ses scories. 

— Tu m'as droguée ? dit-elle. 

Il dit « oui ». 

— Une piqûre, avant que tu te réveilles... 

Juste pour te permettre de voir et d'entendre dans le calme. Ça ne 
durera qu’une journée. Ensuite tu seras de nouveau toi-même... Et 
personne n’interviendra plus jamais dans ta vie sans que tu le désires. 
Je ten donne ma parole. Tu es entrée ici au pays de la liberté. 

Il lui montra comment se servir du téléphone. C'était simple : il 
suffisait de décrocher, et de dire le nom de la personne qu’on désirait 
obtenir, comme au bon vieux temps des « demoiselles ». Mais la 
« demoiselle » était électronique. Elle connaissait le nom de chaque 
habitant de l’île, prononcé avec tous les accents. Elle était capable de 
le retrouver où qu’il fût. Elle prenait la commande du petit déjeuner. 
Celui-ci fut servi sur un chariot, comme dans un palace. Mais le 
chariot arriva tout seul, par une petite porte basse qui s’ouvrit avec 
une note de flûte dans le mur près du lit. Pendant que Jeanne 
mangeait, Roland lui expliqua rapidement la nature de la découverte 
de Bahanba. Puis il sortit l’attendre près de la fontaine. Elle essaya de 
réfléchir en faisant sa toilette et en s’habillant. Mais il semblait que 
dans son cerveau les fonctions de déduction et de synthèse fussent 
endormies. Flle pouvait apprendre, enregistrer, connaître, 
objectivement. Elle ne pouvait pas considérer ni conclure. 


La baignoire s’emplissait par le bas, en quelques secondes, sans 
bruit. Il y avait aussi, dans une niche verte et dorée de la salle de 
bains, une douche circulaire, à jets horizontaux, des chevilles aux 
épaules. Jeanne la prit glacée, dans l’espoir de se laver de cette 
tranquillité artificielle. Mais rien n’y fit. Elle se sentait protégée de 
toute opinion et de tout sentiment par une carapace invisible, comme 
si elle se fût déplacée, dans la pluie, entourée d’un cylindre 
imperméable transparent. 

Ne pouvant s’en débarrasser, elle joua le jeu, et l’accepta. 

Elle trouva dans un placard mural des sous-vêtements pratiques 
sinon très élégants. Ils étaient, malgré tout, moins spartiates que ceux 
de l’Air Force, avec lesquels elle était arrivée. Des combinaisons de 
plusieurs tailles, semblables à celle de Roland, pendaient à des cintres, 
noires avec des parements bleu vif, toutes pareilles. Elle revêtit celle 
dont la taille lui convenait, et alla rejoindre Roland sur la placette. 

Il l’attendait assis sur la margelle de la fontaine. Un chat roux repu 
dormait sur ses genoux. Des oiseaux inconnus jouaient dans le laurier- 
rose. Il y avait dans l’air une odeur fraîche de campagne sous la rosée 
d'été et le bruit de la fontaine était un bruit de paix et de vacances. 
Roland dit à Jeanne que maintenant tout le monde, en la voyant, 
saurait qu’elle était médecin. Chaque discipline, manuelle ou 
intellectuelle, se distinguait par la couleur ou un détail de vêtement, 
comme dans les villages au temps de la civilisation des métiers. 

— Ce n’est pas obligatoire... Rien n’est obligatoire. C’est 
simplement un renseignement qu’on donne sans attendre qu’il soit 
demandé, ça simplifie la vie, ça casse un peu le mur entre les uns et 
les autres... 

Elle hocha la tête, elle comprenait parfaitement, c'était très bien. 
Roland était très gentil... Elle lui donna des nouvelles de sa femme, 
devenue grasse, pharmacienne, riche et veuve. Il sourit et dit qu’il en 
était heureux pour elle. Après une seconde de silence il ajouta : 

— J'avais complètement oublié son existence !... 

— Et moi, tu m'avais oubliée ? 

— Toi ? Non !... Jamais voyons !... 

Il avait protesté avec le même ton que si elle lui avait dit : « Tu as 
encore oublié tes tickets de métro... » 

C'était si spontané, si terrible, que malgré la drogue elle sentit une 
lame tranchante, une lame glacée, traverser toutes les années qu’elle 
venait de vivre, percer le blindage d’optimisme chimique, et arrêter, 
juste en cet instant et en ce lieu, sa pointe aiguë au milieu de son 
cœur. 

La douleur ne dura pas. La blessure se referma aussitôt, 
anesthésiée. Jeanne retrouva son indifférence tranquille, et sa 
respiration. Il lui dit : 


— Viens, on va visiter la baraque... Tu ne verras pas tout 
aujourd’hui... Mais au moins l’essentiel. 

Il se leva et but à la fontaine. Il lui offrit de l’eau fraîche dans ses 
mains. Elle refusa. Un oiseau bleu au jabot jaune, l’air malin comme 
un merle, se posa sur le poignet de Roland, y enfonça bien ses ongles 
pour assurer son équilibre, but dans la coupe des deux mains, secoua 
la tête en projetant des gouttes et s’envola avec un coup de sifflet 
narquois. La placette, sur laquelle ouvraient plusieurs portes 
d'appartements, s’épanouissait à l'extrémité d’une ruelle un peu 
ascendante, comme une fleur au bout d’une tige. Tandis qu’ils 
descendaient vers le centre de l’île elle demanda : 

— Tu vis seul ? 

Elle posait la question avec indifférence, simplement pour être 
renseignée. Il répondit : 

— Personne ne vit seul longtemps ici... Personne, non plus, ne vit 
longtemps avec le même ou la même partenaire. Aucun être humain 
ne peut envisager de rester toute sa vie auprès du même homme ou de 
la même femme, quand il sait que sa vie durera mille ou peut-être dix 
mille ans, peut-être plus... Ici le mot toujours signifie vraiment quelque 
chose... Alors personne mose plus le prononcer... Les couples se font 
et se défont sans complications ni amertume, et parfois se refont. Il y 
en a même qui durent... Les enfants savent qui est leur mère, dont ils 
portent le nom, mais qui est leur père, rarement. Nous les aimons 
tous, chaque homme est le père de chaque enfant... 

Ils avaient débouché dans une grande place ronde qui ressemblait à 
la fois à un marché de Provence et à un hall d’aéroport. Il y avait 
partout des éventaires de fruits superbes, qui croulaient hors des 
paniers avec des feuilles et des branches, et des étalages délicats de 
produits de luxe ou de nécessité. Entre les étalages s’ouvraient les 
portes des ascenseurs d’où sortaient et où entraient sans hâte des 
hommes et des femmes vêtus de toutes couleurs et qui semblaient 
avoir tous les âges. Mais Jeanne remarqua qu’ils avaient, quelles que 
fussent leur race et l’apparence ridée ou non de leur visage, une 
commune fraîcheur de teint, une jeunesse de sang et de peau égale 
pour tous. Parmi les adultes en vêtements multicolores, des enfants 
nus couraient et jouaient. Il y avait beaucoup d’adultes et beaucoup 
d'enfants. Jeanne constata : 

— Vous êtes très nombreux... 

— Nous habitons un espace limité. Nous sommes comme les 
passagers d’un navire. Il est grand, mais complet... À la limite de la 
surcharge. C’est pourquoi nous avons cessé il y a dix ans de faire des 
enfants. Nous avons dû stopper totalement notre croissance. Nous 
ajoutons des produits anticonceptionnels à la nourriture préparée 
chaque jour. Toutes les femmes en absorbent sans avoir à y penser, et 


restent infécondables… 

En passant près des étalages, les adultes et les enfants prenaient 
une grappe de raisin, une poignée de cerises, une paire de bas, des 
cigarettes. Ils ne payaient pas, il n’y avait pas de marchand pour 
surveiller la marchandise, il n’y avait pas de marchandise : il y avait 
des fruits, des fleurs et des objets, offerts à ceux qui en avaient besoin 
ou envie. 

— Tu n’as pas répondu à ma question, dit Jeanne. 

— Quelle question ? 

— Est-ce que tu vis seul ? 

Il s'arrêta et lui fit face. La foule se déplaçait autour d’eux comme 
dans une station de métro à l’étage des correspondances, mais avec un 
décor d’opérette provençale, et des costumes de 24 heures du Mans, 
quartier des mécaniciens. 

— Je suis seul depuis que je sais que tu dois arriver... Je me suis 
séparé de Lony. Je vivais avec elle depuis quelques mois... 

— Tu t'es séparé d’elle à cause de moi ? 

— Plus exactement : nous nous sommes séparés... 

— Tu as fait ce sacrifice ? 

Il sourit : 

— Il n’y a pas de sacrifice !... Elle sera aussi heureuse avec un autre 
qu'avec moi... 

— Et toi aussi ? 

Il cessa de sourire et répondit après un court silence : 

— Ce qu'il faut, c’est que toi, tu sois heureuse... 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Lony ? 

— Oui... 

— L'âge, ici, tu sais... 

— Quel âge a-t-elle l’air d’avoir ? 

Il lui glissa une main sous le bras et l’entraîna tranquillement vers 
un ascenseur. Il essayait de garder un air dégagé, comme si rien de 
tout cela n’avait d’importance. 

— Elle avait quatorze ou quinze ans quand elle et arrivée des États- 
Unis avec ses parents... Elle s’est stabilisée à dix-huit ans... 

— Stabilisée ? 

— C’est le mot que nous employons... Le JL3 laisse pousser tout ce 
qui vit jusqu’au sommet de son épanouissement, et empêche, après, 
de descendre la pente. Et ce sommet de l’épanouissement, que ce soit 
chez les végétaux ou les animaux, c’est toujours l’âge de Pamour... 

Pour les plantes, c’est la fleur. Qu'est-ce que c’est une fleur ? C’est 
le sexe de l’arbre ou de la plante. Ou, le plus souvent, à la fois les deux 
sexes, mâle et femelle. Quand la fleur s'épanouit, son parfum, ses 
couleurs, sa beauté, c’est l’explosion de joie de la plante qui fait 


l’amour. Un pommier de Normandie, au printemps, se fait amour par 
cent mille fleurs. Comment peut-on croire que les plantes n’ont pas de 
sensibilité quand elles expriment d’une façon si fantastique la plus 
grande joie du monde ? 

Il pensa, tout à coup, que ce qu’il était en train de dire était peut- 
être atroce pour la femme qu’il tenait par le bras et qu’il conduisait à 
travers la foule mobile et les enfants courant. Elle avait connu, avec 
lui, cette joie florale, charnelle, si enracinée et déracinée, cette joie 
cosmique qui venait du fond des temps avec la vie et traversait les 
couples comme le feu d’une étoile, vers lavenir. Et pendant qu’il lui 
parlait elle devait se dire qu’elle ne connaîtrait plus jamais cela. Et il 
se rendit compte que lui non plus, depuis qu’il lavait quittée, n’avait 
plus rien connu de semblable. Lony, les autres, ce n’était pas la 
lumière, ce n’était pas le feu, ce n’était pas lamour. C'était seulement 
le jeu et la joie rapide, comme le train qui passe sur la voie, la secoue 
et l’ébranle, mais n’y laisse aucune trace... 

Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, ni à lui-même. Il fit de la 
main gauche un geste léger, et continua, sur un ton un peu 
professoral, comme un maître qui a écarté la question gênante d’un 
élève : 

— Pour que le fruit naisse, il faut que la fleur se fane, meure et 
disparaisse. Le fruit, la graine, c’est déjà la déchéance, c’est le déclin 
d’un être qui cède la place à un autre. La germination, ce n’est pas 
seulement une naissance, c’est une mort... C'était ça, le sens du mythe 
d'Adam et Ève : la pomme, c’est la chute... Adam et Ève devaient rester 
des fleurs. Ce n’est plus possible, même ici, pour les hommes ni pour 
les animaux. Mais c’est devenu possible pour tout le règne végétal. Le 
JL3 ne permet pas que la fleur se fane et meure. Il arrête sa 
transformation avant la première seconde où elle va commencer à 
vieillir. Tous les fruits que tu vois nous sont envoyés par le monde. 
Nous ne pouvons en produire aucun. Dans notre Paradis, aucun fruit 
ne peut naître. Mais nos fleurs sont immortelles. 


BAHANBA n'avait pas pensé à ce danger. Il ne le réalisa que 
lorsqu'il eut vécu dans l’île, et observé autour de lui la façon dont 
vivaient les plantes et les bêtes : si le JL3 s’était répandu dans le 
monde, en même temps que les animaux se seraient multipliés 
certains végétaux auraient disparu, faute de pouvoir se reproduire par 
semences. Et l’homme se serait trouvé tout à coup privé de l’essentiel 
de ses nourritures : plus un fruit, plus un légume, plus de riz ou de 
maïs. Plus un grain de blé sur toute la Terre... 


CHEZ les animaux, la fleur, c’est le couple. La moitié de la fleur, 
c’est la jeune femelle épanouie. Mais la jeune femelle fécondée peut 
fabriquer un fruit, ou plusieurs, et s’en séparer, sans avoir besoin pour 
cela de décliner et de mourir. Le JL3 ne l’empêche donc pas d’être 
mère. 

Ils étaient arrivés devant un ascenseur, dont les portes glissèrent, 
laissant sortir sa cargaison colorée. Deux hommes bleus firent un signe 
d'amitié à Roland. Il poussa doucement Jeanne dans la cabine, et 
entra derrière elle avec des adultes et des enfants. 

— Premier, dit Roland. 

— Fourth, dit une Américaine. 

Un Chinois dit un mot que Jeanne ne comprit pas, mais que 
l’ascenseur connaissait. Il se mit à descendre sans aucun bruit. Roland 
et Jeanne s’adossèrent à la paroi. 

— C’est vers dix-huit ans que la femme atteint le sommet de sa 
perfection. L'homme, un peu plus tard. Ici ils y parviennent sans avoir 
subi aucune maladie. Et ils n’en redescendent plus. Tous les enfants 
arrivés dans l’île ou qui y sont nés se sont arrêtés ou s’arrêteront à cet 
âge, pour toujours. Malheureusement, nous qui l’avons dépassé... 

Il disait « nous » gentiment, comme s’il se mettait sur le même plan 
que Jeanne. Lui, le superbe. Et elle... Elle ne souffrait pas, grâce à la 
drogue. Elle était comme une blessée brisée et lacérée dans un 
accident de la route, nettoyée, retaillée, cousue par les chirurgiens, qui 
se réveille et sait que la douleur est là, derrière la morphine, et que le 
moment viendra où elle va mordre... 

— ... Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Bahanba n’est pas 
Méphisto. Tels que nous sommes nous restons. Avec les maladies en 
moins. Seuls les enfants changent, jusqu’à la perfection. Puis, quand ils 
Pont atteinte, ils s’arrêtent. 

L’ascenseur avait descendu lentement. Rien n’était urgent dans l’île. 
On avait tout le temps... 

La cabine s’arrêta. Ses portes s’ouvrirent. Jeanne demanda : 

— Cela signifie que... 

— Que quoi ? 

— … Que cette... Que Lony aura dix-huit ans éternellement ? 

— Oui, dit Roland. 


Chez les insectes, ce n’est ni la chenille, ni la nymphe, ni la larve, 
ni la chrysalide que le JL3 immortalise, car toutes ces formes ne sont 
que transitoires, elles ne font que préparer la forme parfaite, la forme 


à laquelle ont poussé des ailes pour lamour : la libellule, ou le 
papillon. Dans le Monde, les papillons mâles meurent après avoir 
fécondé les femelles, les femelles meurent après avoir pondu. Dans 
l’île, les papillons ne meurent jamais. Le papillon de Bahanba vit 
toujours. Il vient d’entamer sa dix-huitième année. À l'échelle 
humaine, cela fait une vie de quatre cent mille ans... 


HAN et Annoa sortirent d’un massif de genêts couvert de fleurs. Ils 
étaient plus beaux que lui. Ils se tenaient par la main, ils étaient nus, 
ils venaient parmi les enfants, ils étaient encore des enfants, et ils 
étaient déjà un homme et une femme dans l’innocence et dans la 
gloire de leur vie. Quand ils surgirent des fleurs, la lumière des genêts, 
à côté de leur lumière, pâlit. 

Ils marchaient doucement, l’un tenait la main de l’autre, leurs pieds 
nus se posaient sur l’herbe et sur les pâquerettes et en faisaient partie. 
Il se nommait Han, il avait quinze ans, il était né d’un atomiste 
américain d’origine irlandaise et de sa femme, descendante d’émigrés 
polonais. Il avait des yeux couleur du ciel sur l’océan, et des cheveux 
de lin doré qui coulaient sur ses épaules fines. Ses cuisses étaient 
longues, ses hanches étroites, et son sexe était un coquillage frais et 
chaud autour duquel commençaient à se dessiner, clairs sur la peau 
plus brune, les traits fins de ce qui allait être sa toison d’homme, 
couleur de sable d'été. 

Annoa, fille d’une mère indienne, et d’un père chinois, était frêle et 
douce, avec d'immenses yeux noirs à peine bridés, un teint de pain 
frais, des épaules et des hanches doucement rondes, des seins tout 
justes nés, des oreilles en fleurs minuscules, de longues mains aux 
doigts minces, des cheveux lisses, très noirs, coupés presque courts, en 
mèches inégales et mouvantes comme de l’eau. Elle avait quatorze 
ans. Ils ne se quittaient plus depuis leur grande nuit de janvier. 

Bahanba avait décidé de commencer l’année par un jeûne total de 
sept jours. C'était pour lui une purification et une expérience. Mais il 
ne parla de l’expérience à personne. Il vint, pour jeûner, se coucher au 
milieu des enfants, sur l’herbe tiède et fraîche du jardin rond. Et les 
enfants, même les plus petits, firent presque silence. Ils continuaient 
de jouer, mais ils retenaient leurs rires et leurs bousculades. Une sorte 
de tranquillité arrondissait les gestes, modérait les cris. Au centre 
d’une pelouse un peu en pente, bordée d’un ruisseau et de romarins, 
Bahanba était allongé dans sa robe blanche, ses cheveux blancs versés 
dans l’herbe autour de son visage de vieux bois paisible. En se 
couchant, il avait fermé les yeux et il ne les rouvrit plus pendant sept 
jours. Ses bras étaient étendus le long de son corps, un peu écartés de 
lui, ses mains ouvertes vers la terre, les paumes posées sur l’herbe et 
reposant sur elle. Et les enfants jouèrent autour de lui avec amitié et 
précaution. 


LES enfants de l’île étaient libres. Ils mangeaient ce qu’ils voulaient 
quand ils voulaient, mais ils ne trouvaient à leur disposition, partout, 
que des nourritures simples et saines. Ils dormaient où ils voulaient, il 
y avait toujours pour eux des chambres ouvertes, près de leur mère ou 
loin d’elle. Certains revenaient chaque soir se blottir auprès d’elle, 
d’autres s’endormaient nimporte où, où ils se trouvaient, quand la 
fatigue et le sommeil les abattaient. La plupart dormaient dans le 
jardin, près d’un ruisseau ou contre un arbre ou une bête tiède. 

Des cours étaient donnés en permanence, depuis l'écriture et la 
lecture jusqu'aux connaissances les plus avancées. On enseignait en 
même temps les vieux métiers, ceux du bois, de la laine, du fer, tous 
ceux que l’homme pendant des centaines de milliers d’années avait 
faits avec ses mains. Apprenait qui voulait, ce qu’il voulait, quand il 
voulait, selon ses désirs et ses affinités. De jeunes génies 
commençaient à se révéler. Des garçons de vingt ans ne savaient pas 
encore écrire. Ils avaient bien le temps... Les uns et les autres étaient 
heureux. On n’entendait jamais un enfant pleurer. 


BAHANBA avait commencé son jeûne le matin du 9 janvier, 
deuxième dimanche de l’année. Il avait annoncé la veille aux enfants, 
par la télévision de l’île, qu’il passerait la nuit en méditation et le 
matin venu descendrait parmi eux pour y rester sept jours. Les enfants 
décidèrent de jeûner avec lui. Ils le lui dirent en riant, en sautant et en 
criant quand il arriva dans le jardin. Ils jeûneraient avec lui, comme 
lui, jusqu’au bout, ils l’accompagneraient dans son voyage. Il ne les 
encouragea ni ne les découragea. Il ne prononça pas un mot. Il les 
regardait et souriait, et quand il s’allongea et ferma les yeux il souriait 
encore. Le sourire s’effaça lentement de ses lèvres pour faire place à la 
paix. 

Les enfants trouvèrent très amusant de jeûner. Beaucoup tinrent 
jusqu’au milieu de la journée. Parmi les plus grands un certain nombre 
arriva jusqu’au soir. Quelques-uns continuèrent le lendemain. Han et 
Annoa jeûnèrent trois jours. 

Quand tomba la lumière bleue du premier soir, beaucoup d’enfants 
qui d'habitude passaient la nuit ailleurs restèrent dans le jardin pour 
dormir avec Grand-Ba. Ils se couchèrent ou s’accroupirent par petits 
groupes, et quelques-uns se mirent doucement à chanter, comme ils 
avaient l’habitude de chanter quand leur en venait l’envie, des 
chansons faites de quelques notes, selon la voix et l’imagination de 
chacun. Et ce soir-là toutes les chansons parlaient de Grand-Ba, lui 
souhaitaient bon sommeil, bon repos, bon voyage. Il y avait des voix 
de filles comme des pépiements dans un nid, des voix de garçons 
pures et longues comme un fil d’ange, et les ronronnements plus 
graves de ceux qui avaient franchi la puberté. C'était un concert qui 
ne cherchait pas à l’être, pareil à celui des oiseaux du soir dans la 
forêt. Toutes les fleurs rouges flambaient dans la nuit bleue, et les 
enfants aux peaux roses luisaient comme des enfants fantômes. 

Den avait allumé un feu sur la petite plage de gravier près du 
ruisseau et, accroupi dans sa lumière, chantait sans paroles, au rythme 
des courtes flammes dansantes. Parfois une branche éclatait en 
étincelles et il l’accompagnait d’un accord de l'instrument appuyé 
contre son ventre nu. Il avait fabriqué l’instrument, qui ressemblait à 
un banjo allongé, mais d’un timbre plus chaud. Den était anglais. Il 
connaissait son père. Sa mère était enceinte quand ses parents étaient 
arrivés dans l’île. Depuis, ils s’étaient amicalement séparés, comme la 
plupart des familles. Le désir de quitter l’île avait dévoré Den très tôt. 
Il supportait mal d’être enfermé. Il voulait naviguer, aller découvrir 
l'inconnu. Mais il n’y avait pas d’inconnu au bout des océans. Il y avait 


` 


le Monde impitoyable des hommes en proie à cette chose que les 
adultes nommaient la mort. Le Monde vers lequel on ne pouvait même 
pas s'élancer pour le délivrer de sa malédiction, car on ne ferait que 
rendre plus terribles ses souffrances. Alors Den se consolait en 
chantant. Il chantait qu’un jour viendrait, un jour, où les murailles de 
l’île s’ouvriraient et il partirait vers les distances interminables... 

Au mois de septembre 71, quand il apprit l’existence du projet 
Galaad, bien qu’il n’eût alors que quatorze ans, il pensa que c'était 
cela qu’il espérait, le vrai départ, le vrai vaisseau, c'était cela. Il 
demanda à travailler avec les adultes, et il y fut admis. Il était très 
avancé en physique et en mathématiques de l’infiniment petit, et très 
adroit en mécanique et électronique. Il savait aussi forger un meuble 
en acier, et construire pour le meuble une serrure à clef ou à 
combinaison magnétique. Il dessinait sur le sable, il peignaïit sur le 
mur de sa chambre, et, le lendemain, il effaçait... 

Ce soir de janvier, il ne chantait pas ses rêves de départ, il chantait 
sans parole pour accompagner le voyage de Grand-Ba, et à cause de sa 
chanson, peu à peu, un groupe se forma autour de lui. Les enfants 
arrivaient de la nuit dans la lumière des flammes et s’asseyaient. 
Certains écoutaient, d’autres chantèrent avec Den, et quand Han vint 
s'asseoir près de Den, il chanta le nom de Grand-Ba, que Den ne 
chantait pas. 

Annoa vint à son tour et prît place près de Han. 

Han et Den se ressemblaient. Ils étaient blonds et minces l’un et 
l’autre, Han plus doré et Den plus pâle, Han plus rêveur et Den plus 
pratique. Ils avaient la même nostalgie passionnée des voyages, et 
Han, chaque jour de beau temps, sautait dans une barque close, 
tournait comme un fou autour de l’île, frôlait les bouées rouges qu’il 
avait un jour failli franchir. Repoussé par la menace des haut-parleurs, 
il était rentré dans l’île avec une sorte de désespoir. Mais les chansons, 
le travail et les jeux chassaient vite les nostalgies. 

Han et Annoa se connaissaient comme se connaissent les enfants 
d’un village. Ils s'étaient vus chaque jour, mais ne s’étaient jamais 
regardés. Quand Annoa se baissa pour s’asseoir près de Han, il vit un 
instant le feu illuminer la petite bouche verticale close au bas de son 
ventre et les pointes de sa gorge arrondie. Son sexe naïf se dressa. Elle 
le vit, sourit, lui fit une caresse comme à un petit chat, puis mit ses 
deux mains croisées à cheval sur l’épaule de Han, y appuya sa tête et 
commença à chanter avec lui. Le petit chat se calma et s’endormit. Les 
voix s’éteignaient les unes après les autres. Les enfants s’allongeaient 
et s’endormaient sur place. Grand-Ba n’avait pas bougé depuis le 
matin. Annoa cessa de chanter, s’allongea et ferma les yeux. Han 
chantait toujours, à mi-voix, à bouche close. Il ne disait plus le nom de 
Grand-Ba, mais tout le chant qui montait de lui sans paroles disait son 


amour pour le vieillard blanc, et disait aussi une joie surprenante qui 
lui était venue quand Annoa avait appuyé sa tête contre lui. 

Il cessa de regarder le feu et la regarda. Alors il cessa de chanter 
parce qu’il vit qu’elle était belle. Il était né dans l’île, aux premiers 
temps de l’île, et depuis qu’il vivait personne ne lui avait dit « ceci est 
beau, ceci est laid », et bien qu’il aimât les joues des fleurs et les yeux 
des enfants, les fourrures des bêtes, et tous les rouges de la nuit, 
jamais il n’avait pensé que ceci ou cela était beau. Et quand il regarda 
Annoa endormie, éclairée par les petites vagues de lumière du feu, il 
vit qu’elle était belle, si belle qu’il en fut stupéfait. Il pensa si 
fortement qu’elle était belle qu’il fut obligé de le lui dire. Il s’allongea 
près d’elle et le lui dit près de l’oreille, très bas pour ne pas la 
réveiller. Il disait : « Tu es belle !... Tu es belle !... » Il riait un peu, 
émerveillé, puis il disait, très doux « comme tu es belle !... » Il savait 
qu’elle dormait et qu’elle l’entendait. 

Le lendemain, elle se réveilla la première au chant des merles et le 
regarda. Bien posé sur le dos, la bouche entrouverte, les sourcils un 
peu relevés, il avait l’air étonné d’un tout petit enfant. Elle se mit à 
rire sans bruit pour ne pas casser brusquement son sommeil. Depuis 
longtemps il n’y avait plus de tout petit enfant dans l’île, mais toute 
femme, même si elle n’en a jamais vu, en a le souvenir. 

La lumière du jour augmentait, d’abord rose puis dorée avant d’être 
blanche. Elle révélait les taches claires des enfants dans l’herbe. Ils 
dormaient allongés, arrondis, écartés, posés comme s'ils étaient 
tombés du ciel. Ils commençaient à bouger, se mettaient un bras sur 
les yeux ou se retournaient contre le sol pour empêcher la lumière 
d'entrer en eux et de les réveiller tout à fait. Les bêtes de jour 
pointaient leur museau hors des terriers et des trous d’arbres et 
grignotaient des choses invisibles. Une alouette montait droit en 
chantant vers ce qu’elle croyait être l’azur sans limite, cognait son vol 
au plafond, tombait, recommençait à monter et à chanter, tombait 
encore et recommençait encore, sans désespoir. Annoa se leva et 
revînt avec des nourritures plein les bras. Elle s’agenouilla et laissa 
rouler par terre les fruits, les petits pains frais, les brioches, les 
galettes de fleurs. Elle tendit une pêche à Han, qui venait de s’asseoir 
et se frottait les yeux. Il la prit et ouvrit la bouche pour y mordre, 
mais il s'arrêta et dit : 

— Grand-Ba ?... 

Ils regardèrent. 

Bahanba m'avait pas bougé. Sa robe et ses cheveux blancs étaient 
une lumière d’où semblait venir toute celle du jour. Han posa la pêche 
dans l'herbe. 

— Je continue, dit-il. Toi, tu as déjà mangé ? 

Elle fit « non » de la tête. Elle était à quatre pattes, face à lui, et le 


regardait, et il voyait ses petits seins entre ses bras. Il se rappela qu’il 
l’avait trouvé belle. Il lui cria : 

— Tu es belle. 

Et, d’une bourrade, en riant, il la fit rouler dans l’herbe. Elle se 
releva et prit la fuite. Il la poursuivit, ils abandonnaient les nourritures 
qui trouvèrent vite preneurs, petites bêtes, petits enfants. 

Elle arriva au ruisseau et s’y jeta. Il s’y jeta à sa suite. Ils se 
couchèrent dans l’eau, s’y roulèrent, s’éclaboussèrent, De temps en 
temps ils buvaient. Ils se relevèrent ruisselants, se retrouvèrent l’un 
face à l’autre, avec l’eau qui coulait de leurs cheveux et glissait sur 
leur peau. 

Sans bien savoir ce qu’il faisait, ni pourquoi, simplement parce qu’il 
avait très envie de le faire, il posa ses mains sur elle et la ramena 
doucement jusqu’à lui, jusqu’à ce qu’elle fût tout à fait contre lui. Il 
ferma les yeux et elle aussi. L’eau douce murmurait autour de leurs 
chevilles, l’eau fraîche sur leur peau entre eux devenait chaude. Ses 
bras étaient restés autour d’elle, et elle avait fermé les siens autour de 
lui. La faim rendait leur tête légère et un peu ivre. Ils étaient purs de 
toute nourriture et de toute pensée, ils étaient l’un contre l’autre et ils 
étaient bien. 

Elle lui arrivait au menton, elle était mince, elle ne pesait guère. Il 
la souleva et l’emporta, il ne pouvait plus la séparer de lui. Il 
l’emporta loin des autres, non pour se cacher mais pour être seuls. Il la 
coucha entre les genêts et les lavandes et commença de l’embrasser. Il 
avait souvent couché des filles ou été couché par elles. Il n’en avait 
embrassé aucune. Il était maladroit, il la picoraïit, il la bousculait de 
ses lèvres. Elle lui prit la tête dans ses mains et amena sa bouche sur 
sa bouche. Leurs lèvres ne s’ouvrirent pas. Elles étaient posées comme 
des roses. 

Quand il entra en elle ce fut une émotion si prodigieuse qu'ils 
poussèrent ensemble un long soupir de délivrance comme s'ils 
commençaient à mourir ou à vivre. 

Il avait déjà connu des filles et elle des garçons, ces jeux-là ne 
comptaient pas plus que les autres, mais pour lui et pour elle ce fut 
neuf, et c'était inimaginable. Et quand ils recommencèrent ce jour-là 
et d’autres jours, ce fut chaque fois la même stupeur, la même 
découverte, chaque fois la première fois. 

Ils ne quittèrent pas le jardin de la journée. Ils n’allèrent pas aux 
cours, ni à la salle des écrans où l’on pouvait voir les images envoyées 
par les télévisions du Monde, ils ne voyaient même plus les autres 
enfants, ni les arbres ni les fleurs ni les bêtes, lui ne voyait qu’elle et 
elle ne voyait que lui. Ils se tenaient par la main, ils marchaient, ils 
s’arrêtaient pour se regarder, ils se mettaient à rire de bonheur, ils 
parlaient à peine. Ils s’asseyaient, il la poussait doucement pour 


qu’elle se couchât, il se mettait à genoux pour mieux la voir, il lui 
répétait toujours les mêmes mots : « Tu es belle..., tu es belle... ». Elle 
fermait les yeux pour mieux l’entendre, pour laisser les mots entrer 
dans sa tête et chauffer l’intérieur de son corps. Il promenait ses mains 
sur elle, il la touchait du bout des doigts et du creux de ses paumes, et 
avec ses joues et son front. Il était pris de frénésie de joie, il roulait 
son visage sur elle en gémissant, sur sa gorge, sur son ventre, elle riait 
de bonheur et serrait contre elle la tête blonde, sans rouvrir les yeux. 

Quand vint la nuit, il l’'emporta de nouveau entre les genêts et les 
lavandes, et la fatigue du jeûne le retint longtemps en elle, longtemps. 
Il était ivre de douceur et de la pureté de son corps vide que depuis 
deux jours seule l’eau avait parcouru, et quand il allait et venait 
lentement en elle, l’intérieur de sa tête était comme un bateau que 
l’eau balance si doucement qu’on s’en aperçoit à peine. Il ne savait 
plus où il était, au-dessus de l’île, au-dessous de la nuit, dans un 
bateau infini bercé par le bleu. Elle allait avec lui, elle allait, 
doucement, tranquille, il était le mouvement, elle le recevait et le 
continuait. Chaque parcelle de son corps entier était offerte, ouverte 
pour recevoir, absolument détendue, sans obstacle. Il s’enfonçait en 
elle et quand il arrivait au bout cela continuait en elle et arrivait 
partout. Ce n’était pas du bonheur, ce n’était pas de la joie, c'était 
quelque chose qui ne peut pas avoir de nom dans la vie car c’est plus 
grand qu’elle. Et cela recommençait sans s’être arrêté et s’ajoutait et 
grandissait encore, et cela ne finirait jamais, jamais... 

Elle ne savait pas qu’elle chantait. Et comme sa chanson n’en 
finissait pas, les autres chansons les plus proches se turent et les 
enfants qui l’entendaient vinrent autour d’eux et les regardèrent. Ils 
étaient debout, assis ou à genoux autour d’eux. Il y avait assez de 
lumière bleue dans la nuit pour les voir. Ils les regardaient, ils étaient 
silencieux et graves, ce qu’ils voyaient là ils le voyaient pour la 
première fois, ce n’était pas comme les jeux habituels qui n’étaient que 
plaisirs vifs et bousculades, c'était différent, c’était important. Ils ne 
savaient pas ce que c'était, ils ne parlaient pas... 

La chanson d’Annoa s'était tue. Annoa ne savait plus qu’elle était 
vivante. Elle était étendue et calme comme la terre et comme l’eau. Sa 
respiration s'était arrêtée. Quand elle recommencça, longue, profonde, 
Annoa dormait. 

Han s'endormit à côté d’elle. Ils étaient ainsi : elle telle qu’il lavait 
laissée quand il s'était enlevé d’elle, lui posé à côté à plat ventre, la 
tête tournée vers elle et sa main droite sur le genou doré. Son corps ne 
pesait pas sur l’herbe. Ils dormirent sans bouger toute la nuit. 

Le lendemain ils jeûnèrent encore, et oublièrent leur faim dans le 
grand festin qu’ils avaient commencé l’un de l’autre. Environ une 
heure avant la nuit, Han aida Annoa à grimper jusqu’à la première 


branche d’un tilleul dont toute la masse fleurie répandait un parfum 
tranquille. Il s’accrocha à la branche pour la rejoindre, tira sur ses bras 
pour se soulever, sentit l’arbre et tout le jardin basculer, ouvrit les 
mains et tomba comme un chiffon dans l’herbe, évanoui. 

Annoa sauta près de lui, le tira jusqu’au ruisseau, le ranima avec de 
l’eau fraîche et alla lui chercher à manger. Ce fut la fin du voyage des 
enfants avec Bahanba. C'était Han et Annoa qui étaient allés le plus 
loin, jusqu’à la fin du troisième jour. À cause du jeûne, Annoa était 
enceinte. 


LE cinquième jour, les enfants commencèrent à s'inquiéter. 
Bahanba n’avait toujours pas bougé, et on ne le voyait plus respirer. 
Un médecin vint poser un stéthoscope sur la maigre poitrine. Il fut 
quelques instants sans rien entendre, puis il y eut un battement de 
cœur, lent et puissant. Le cœur battit onze fois dans la minute. C'était 
ce que Bahanba avait annoncé. Le médecin rassura les enfants. Il 
revint le lendemain : le cœur battait cinq fois. Le matin du septième 
jour le cœur ne battait plus que trois fois chaque minute. Et le soir le 
médecin écouta pendant deux minutes avant de l’entendre une fois. 
Alors il posa ses mains sur les yeux de Bahanba, et appuya comme 
celui-ci lui avait indiqué. La poitrine de Bahanba se souleva, le 
médecin ôta sa main, Bahanba ouvrit les yeux et sourit. Le petit 
peuple des enfants le regardait et n’osait pas crier sa joie. Le médecin 
tendit au vieil homme un peu d’eau dans un bol. Il en but quelques 
gouttes. Il n’avait pas bu depuis sept jours. Il était allé loin dans la 
connaissance de son corps. Il savait maintenant ce qu’il avait voulu 
savoir. Il s’assit et agita affectueusement sa main longue et maigre. 


Alors les enfants explosèrent en cris et en cabrioles, les oiseaux et 
les papillons s'envolèrent tous à la fois et le renard roux se mit à 
courir comme un fou, autour d’un arbre, après sa queue. 


LA voiture qui attendait Samuel Frend à l’aéroport de Washington 
l’avait réellement conduit à la Maison-Blanche. Il avait eu avec le 
président Johnson une entrevue sans témoin qui avait duré plus de 
deux heures. Au terme de l’entretien, il savait l’essentiel et il avait 
perdu sa liberté, son identité, sa famille. Il avait accepté une mission 
qui allait occuper le reste de sa vie et peut-être y mettre fin. 

Le président Johnson avait fait étudier l’homme et sa carrière. 
L'intelligence et le désintéressement de Frend, l’obstination qu’il avait 
mise à suivre les ramifications à Dallas de la piste de Mr Smith, et, 
élément déterminant, sa culture scientifique, avaient décidé le 
président à courir l’énorme risque de le mettre au courant de 
l’existence de l’île, de l’espoir et du danger mortel qu’elle représentait 
pour l’humanité, sans lui dire cependant en quoi résidaient ce danger 
et cet espoir. Il ne pouvait pas laisser ouverte la possibilité que Frend, 
interrogé par un service étranger ou même américain, drogué ou 
torturé, révélât le secret. Le seul moyen de l’en empêcher était de le 
lui laisser ignorer. Mais, pour que Frend acceptât de ne plus jamais 
revoir sa femme et ses enfants, de disparaître définitivement en tant 
que Samuel Frend et peut-être, au bout de tout son travail, de mourir 
de mort violente, il fallut que son interlocuteur lui donnât des preuves 
de la fantastique importance de sa mission. Et cette preuve ce furent 
les voix, dans les téléphones directs, de Krouchtchev, de de Gaulle, de 
la reine Elisabeth et de Mao, lui révélant l’existence d’une telle 
angoisse internationale qu’elle franchissait tous les obstacles 
politiques. La mission qui fut finalement confiée à Frend avait été 
élaborée par une réflexion commune. C'était d’une décision commune 
que dépendrait également un jour le sort de celui qui aurait été choisi 
pour l’accomplir. Et pas seulement le sien. 

Deux ans et quelques mois après le passage de Frend à la Maison- 
Blanche, le cadavre d’un homme barbu et maigre fut retrouvé dans 
Central Park à New York. Il avait été tué de trois coups de couteau, 
deux dans le ventre et un au cœur. Dévalisé, il ne portait ni papiers ni 
argent. Mais ses empreintes digitales finirent par arriver aux services 
du Pentagone, après des détours et des séjours de routine dans les 
archives des différentes polices et des services plus ou moins secrets. 
Ces empreintes étaient celles de Frend. On demanda à sa famille de 
venir le reconnaître. Mais entre la découverte du cadavre et 
l'identification de ses empreintes des mois s'étaient écoulés, et ce 
qu'on exhuma devant sa femme ne put que la faire s'évanouir 
d'horreur. On lui montra un briquet qu’on avait retrouvé près de lui, 


un vieux briquet à l’armature usée, aux arêtes arrondies, que ses 
assassins avaient rejeté sans doute après l’avoir essayé, et constaté 
qu’il était vide. C'était bien son briquet, c'était elle qui le lui avait 
offert. Elle l’avait acheté à Paris, à la Civette, près de la Comédie- 
Française, à la sortie d’une matinée classique où elle avait emmené ses 
enfants voir jouer L’Avare. Elle se mit à pleurer. 

Samuel Frend fut déclaré mort. Il n’en sut rien et continua de 
préparer sa mission. 

Au moment même où sa famille se crut fixée sur son sort, il arrivait 
avec le grade de colonel au centre atomique de l’armée, au Nouveau- 
Mexique. Il allait, pendant deux ans, participer à la fabrication des 
bombes A et H. Il avait passé les deux années précédentes à 
parachever ses connaissances en physique nucléaire dans l’équipe d’un 
éminent physicien italien qui sera bien étonné d’apprendre 
aujourd’hui à quelle action se préparait alors ce vieil étudiant 
américain, mélancolique, décontracté, un peu myope et buveur de lait. 

En novembre 1966, Frend, alias Samuel Bas, qui avait été entre- 
temps promu général, quittait le centre du Nouveau-Mexique et 
entrait comme ingénieur stagiaire à la New Electronic, qui fabriquait 
pour la NASA des récepteurs et amplificateurs radio miniaturisés. Fin 
66 il reprit sa place dans l’armée et fut mis à la tête d’un département 
créé spécialement pour lui, qui reçut le nom de Apple Two, ce qui 
signifie Pomme Deux et ne voulait strictement rien dire. Il occupait 
avec ses collaborateurs, dans une plaine marécageuse non loin de 
Houston, un ensemble d’ateliers et de bureaux entourés d’une enceinte 
électrifiée que surveillaient des gardes armés et des chiens-loups 
furieux. Une brume chaude couvrait le paysage composé de sable 
épineux et de lagunes où des alligators dormaient dans l’eau fumante, 
n’ouvrant leur gueule courte que pour happer un canard sauvage ou 
un flamant et l’avaler en se rendormant. 

Les soins que Frend et ses services prenaient pour dissimuler qu’ils 
étaient en rapport avec la NASA permirent aux agents secrets, qui se 
mirent aussitôt à grouiller autour de Apple Two, de conclure que le 
général Bas devait s’occuper de la préparation d’un nouveau satellite 
militaire. Effectivement, dans le hangar central climatisé et 
dépoussiéré, des techniciens en cagoule montaient, en retenant leur 
respiration, un engin biscornu qui pouvait bien être cela. 

Sous la couverture de cette pseudo-activité, Frend-général Bas put, 
en toute sécurité, poursuivre l’élaboration de l’appareil dont il avait 
besoin. Il en commanda les différentes parties à des sous-traitants dont 
chacun ne connut rien d’autre que le fragment qu’il fabriquait, lequel 
aurait pu parfaitement entrer dans la constitution d’un satellite, 
militaire ou non. Les techniciens qui travaillaient à Apple Two les 
reçurent et commencèrent à les assembler dans plusieurs ateliers 


séparés, croyant poursuivre leur tâche officielle. 

En juillet 70, les différents éléments du projet étaient terminés, 
chacun dans un service distinct d’Apple Two. Frend fit alors un voyage 
éclair à travers le monde. Il fut reçu par Brejnev, par Mao et par le 
président Nixon. Il remit à chacun un coffret blanc, grand comme un 
paquet de biscottes, et un deuxième un peu plus petit. Celui-ci était un 
chronomètre atomique qui ne variait que de quelques dixièmes de 
seconde par an. Les trois chronomètres marquaient la même heure, 
celle du fuseau horaire de l’îlot 307. 

Frend rentra à Apple Two et procéda lui-même, dans son bureau 
blindé, au montage terminal de son appareil. Celui-ci se présenta 
finalement sous l’aspect d’une assez grande valise bleue, en fibre de 
verre, d’un modèle courant au Canada et aux USA, un peu usagée. 

Deux mois plus tard, Frend était en France, à la tête d’une mission 
technique chargée de livrer et surveiller le montage, dans une centrale 
atomique de l’EDF, de certaines pièces essentielles fabriquées pour elle 
par la General Electric. Il compléta ainsi quelques connaissances 
pratiques qui lui manquaient encore. En juin 71, quand l’île demanda 
du personnel et du matériel supplémentaire pour sa propre centrale, 
Frend, sous le nom de Samuel Bas et la qualification d’ingénieur 
atomiste, fit partie des trois techniciens qui y furent débarqués. Les 
deux autres étaient un Chinois et un Français. Ils étaient accompagnés 
de deux péniches de matériel et de bagages, parmi lesquels la valise 
bleue de Apple Two. 


— PARCE que nous avons le temps, parce que nous sommes 
désintéressés, parce que chacun de nous va pouvoir garder pendant 
des siècles le souvenir de nos expériences, nous allons tout essayer. 
L'Ile est en train de devenir le laboratoire du monde. Les vérités que 
nous trouverons nous les donnerons aux hommes. Pour commencer, 
parce que nous pensons que c’est sans doute la vérité essentielle, nous 
essayons la liberté. Il y a des choses qui sont interdites, pour la 
sauvegarde des individus, de l’île et du Monde, mais rien mest 
obligatoire. Ni travail, ni horaire, ni présence ici ou là, personne n’est 
obligé à rien. 

Après lui avoir fait visiter les jardins, Roland conduisait Jeanne, 
dans les profondeurs de l’île, vers les ateliers et les usines. Ils ne 
prirent presque jamais les ascenseurs. Les pentes étaient faibles, les 
escaliers en volées courtes entrecoupées de rampes, La population de 
l’île s’y déplaçait sans hâte ni flânerie. Hommes et femmes, très 
nombreux, semblaient aller sans se presser vers un but déterminé, 
important ou sans importance. Mais sans urgence. Pour quoi que ce 
fût ils avaient le temps... 

Aux murs grimpaient des plantes fleuries, s’ouvraient des fenêtres 
avec des volets verts. Des arbres et des fontaines poussaient aux 
carrefours. Parfois, une «rue» débouchait sur un paysage de 
campagne ou de montagne, et c'était seulement en arrivant tout près 
que Jeanne pouvait discerner qu’il était peint ou projeté. 

Une brise légère soufflait partout, fraîche ou tiède, s’enroulait 
autour des chevilles, tombait du « ciel » pour ébouriffer les cheveux 
des passants. L’air était partout en mouvement, sans brusquerie, avec 
des tourbillons et des glissades, et une sorte de gaieté, comme l’eau 
d’une rivière dans la campagne, sous le soleil. 

À mesure que Jeanne et Roland descendaient, ils rencontraient 
moins de passants, et surtout moins d’enfants. Ils en trouvèrent un 
endormi dans la salle des mille pompes, après avoir traversé 
l'installation qui transformait l’eau de mer en eau douce. C'était une 
fillette très brune, à la peau très blanche. Elle s'était étendue en croix, 
de biais, au centre de la mosaïque bleue pâle qui couvrait le sol, 
comme pour en marquer les diagonales, et elle dormait profondément, 
d’un sommeil absolu, presque minéral. 

— Chaque fois que je viens ici, dit Roland, jen trouve un ou 
plusieurs endormis de ce même sommeil. Je pense que c’est le bruit de 
la salle qui les attire et les endort. 

Jeanne avait envie de pousser la fillette, de s’étendre à sa place et 


de dormir. 

Les murs de la grande salle rectangulaire étaient creusés de petites 
loges qui contenaient chacune une pompe ronde, de couleur verte, 
grosse comme la tête d’un homme, éclairée faiblement par une 
lumière dorée. Des tuyaux de différentes teintes sortaient des niches, 
se rejoignaient, se tressaient, s’enfonçaient en torsades multicolores 
dans le sol et le plafond. 

Les pompes faisaient circuler l’eau douce dans l’île, la dirigeaient 
après usage dans les épurateurs, la mélangeaient à l’eau nouvelle, et la 
renvoyaient dans le circuit. Chaque pompe tournait en ronronnant, 
accélérait, ralentissait, selon les ordres envoyés par l’ordinateur de 
l’eau. L'ensemble faisait le bruit d’une ruche dont les abeilles seraient 
restées blotties au fond des alvéoles après avoir avalé leurs ailes, un 
bruit très doux, apaisant, qui invitait les muscles et les nerfs à se 
dénouer, à laisser faire... 

— C’est notre cœur, dit Roland, le cœur infatigable de l’île... Nous 
en avons terminé l'installation il y a quelques mois. Bien sûr, ce n’est 
pas nous qui fabriquons. Nous concevons, nous dessinons les plans, et 
nous les envoyons par radio. Dans la flotte qui tourne autour de l’île, il 
y a un navire spécialement équipé pour les recevoir. Ce que nous 
commandons est confié à l’entreprise qui, dans le monde, pourra le 
faire le mieux et le plus vite. Nous avons priorité sur tout, même sur la 
guerre. On nous livre par péniches en pièces détachées, et nous 
effectuons le montage. Tout le monde s’y met... Nous n’y sommes pas 
obligés, bien sûr... Mais parce que personne n’est obligé à rien, chacun 
se sent obligé envers tous. 

Jeanne, la tête un peu détournée, caressait de la main une pompe 
tiède qui ronronnait comme un chat. 

— L'étonnant, c’est que ça marche, dit-elle. 

— Nous avons suffisamment de techniciens et d’ouvriers qualifiés 
pour nous diriger. Les meilleures mains de notre époque sont ici, 
avec les meilleurs cerveaux... 

Ils laissèrent la fillette à son sommeil et descendirent visiter la 
centrale atomique, silencieuse et brûlante, baignée de lumière rouge 
où des hommes vêtus et masqués de jaune se déplaçaient sans bruit, 
caressant l’acier inoxydable de leurs gants de mousse et de leurs 
semelles de feutre. Cétait une pile d’un modèle révolutionnaire, qui 
ne faisait pas de déchets. Elle était située au plus profond de l’île, juste 
au-dessus de la vieille bombe de 1955, qui n’avait pas explosé. Plutôt 
que de la déménager on l’avait seulement désamorcée. Son métal 
fissile constituait une réserve éventuelle pour la centrale. 


BAHANBA fit glisser la porte d’un placard et en retira, dans le 
creux de ses longues mains, la coupe de verre où reposait le papillon 
de Bombay. Le vétéran était couché sur un lit de coton. Ses ailes 
sublimes, faites pour vivre un jour, s'étaient brisées, usées, étaient 
parties en poussière. Il n’en restait que des moignons, qu'il essayait 
parfois d’agiter. Au lieu d’un vol, cela faisait un tremblement... 

De ses pattes frêles, brisées, ne demeuraient que des amorces qui 
bougeaient vaguement sur les côtés de son thorax. Sa trompe en 
spirale, qui se déroulait pour aller chercher le nectar au plus profond 
des fleurs, s'était rompue de plus en plus près de sa tête, et finalement 
jusqu’au ras. Mais il avait appris, progressivement, à se servir de ce 
qui lui en restait. Bahanba posa devant lui une lamelle de verre sur 
laquelle il avait laissé tomber une goutte d’eau miellée, vitaminée. Il 
souleva avec précautions la lamelle jusqu’à ce que la pointe de la tête 
de l’insecte effleurât le liquide. Les moignons d’ailes frémirent et la 
goutte d’eau, aspirée, disparut. 

Le glorieux insecte, en traversant le temps, avait été réduit à 
l'essentiel. Il n’était plus qu’un sac enfermant ses viscères et leurs 
commandes nerveuses. Tous ses attributs externes, qui lui donnaient 
son individualité et sa beauté, avaient disparu. Le JL3 n’y pouvait 
rien. S’il se fût agi d’un lézard, le JL3 lui aurait permis de faire 
repousser dix mille fois sa queue, car cette régénération est dans la 
nature du lézard. Mais il n’est pas dans la nature du papillon de 
retrouver ses ailes perdues... 

En revanche, il est dans sa nature de pondre, si c’est une femelle. 
C’en était une, et elle avait déjà été fécondée quand les jardiniers de 
Bombay la capturèrent pour Bahanba. Depuis dix-sept ans elle 
pondait. Elle avait pondu, heure par heure, sans arrêt, dans le placard 
du laboratoire, dans l’avion tout autour du monde, elle pondait dans 
l’île, infatigablement, grâce au virus qui gardait à ses ovaires la même 
fraîcheur qu’au premier jour. 

Affectueusement, Bahanba lui avait donné un nom. Il la nommait 
Bahi. Bahi avait pondu avec obstination des milliards d'œufs que 
Bahanba avait détruits avec la même patience, par l’acide et par le 
feu. S’il les avait laissés éclore, des milliards de chenilles seraient 
devenues des milliards de papillons immortels qui auraient à leur tour 
pondu des milliards d'œufs... Les chenilles de la cinquième génération 
auraient couvert toute la surface de la Terre, sur un mètre d’épaisseur. 

Il est vrai que ce peuple rampant serait mort de faim bien avant, 
après avoir tout dévoré. 


ILS étaient en train de déjeuner au bord de la plage. La plus grande 
partie de l’étage supérieur de l’île était occupée par une piscine d’eau 
de mer qui imitait un morceau d’océan bleu et son rivage. Des 
vaguelettes venaient mourir sur du sable blanc. Il y avait là, comme 
partout dans les rues et les jardins, beaucoup de monde, enfants, 
hommes et femmes se baignant en maillots ou nus. La brise était tiède, 
une douzaine de vrais palmiers donnaient à la fausse plage un faux air 
californien. 

— On change le décor chaque année... Personne ne supporterait 
l’idée de fréquenter la même plage pendant dix mille ans... 

— Il n’est pas possible..., dit Jeanne... 

cela venait de la frapper brusquement malgré la drogue... 
L’extravagance de cet avenir. 

— ... Que vous envisagiez de vivre dix mille ans ici, sans bouger, 
sans sortir, enfermés sous ce couvercle ? Même pas mille ans ! Même 
pas cent ans !... Tu es ici depuis combien de temps, déjà ? 

— Depuis dix-sept ans... Mais il me semble que je suis arrivé la 
semaine dernière... Tout est tellement excitant, fabuleux !... 

Jeanne le regarda en penchant un peu la tête, comme fait un 
oiseau. Elle dit doucement : 

— La semaine dernière ?.. Moi je tai cherché pendant un siècle... 

— Je te demande pardon... 

Il s'inclina vers elle et lui prit la main entre les siennes. Elle la 
retira lentement, en la regardant... Sa longue main devenue sèche, sa 
main d’aventures et de batailles, sa main d’aujourd’hui. Que faisait- 
elle, incongrue, entre ces deux mains d’hier ? Se souvenait-il, lui, de ce 
qu’elle avait été, cette main, avant ce siècle de course ? Se rappelait-il 
comme elle était douce et chaude ? comme elle se promenait sur lui et 
le goûtait de toute sa peau, comme elle savait le ramener à la vie, 
après l’exquise fatigue ?.. Rue de Vaugirard... Où était-ce ? Dans quel 
univers perdu ?... Cette main n’était pas en ce temps-là et en ce lieu... 
Ce n'était pas la même... Le temps ne modifie pas les corps, il les 
remplace. Rien de commun, rien, entre Jeanne de Vaugirard et celle 
d'aujourd'hui. Rien... 

— J'ai été folle... Je courais après quoi ? Notre jeunesse ? Eh bien, 
je l’ai attrapée... 

Elle était lucide, mais sans tristesse. La drogue la rendait 
indifférente, minérale. Il hocha la tête : 

— Notre jeunesse ?.. Qu'est-ce que ça veut dire ?.. Qu'est-ce que 
ça signifie, avoir trente ans ou cinquante ans, devant les milliers 


d'années que nous avons à vivre ?.. Nous sommes tous les deux 
ensemble au commencement de tout... Nous vivons nos premiers 
jours, nous sommes des nourrissons !... 

Il lui reprit la main, en souriant. Elle le laissa faire, elle regardait sa 
main dans ses deux mains, comme un objet étranger. Elle était effarée. 
Il avait raison, c'était vrai, qu'est-ce que ça signifie vingt ans de plus 
ou de moins devant un temps qui n’a pas de fin, devant une durée 
inimaginable ?... Cette main sèche entre ces deux mains neuves 
pendant dix mille ans... ? 

La cloche sonna paisiblement midi. C'était la cloche lente d’un 
clocher de village, telle qu’on l’entend lorsqu'on s’en est un peu 
éloigné, un soir d’été, parmi les prés qui deviennent frais. On 
l’entendait partout dans l’île, et où qu’on fût elle était à la même 
distance, renseignaïit sur l’heure sans en donner l’obsession, familière, 
charmante, un peu mélancolique quand venait, avec la lumière bleue, 
le moment de dormir. 

— Midi seulement !... Je tai beaucoup baladée, ce matin. Tu mes 
pas fatiguée ? 

— Non, ça va... Il n’y a pas moyen d'éviter ça ? 

— Éviter quoi ? 

— Les gens qui arrivent, comme moi, sans avoir reçu les virus, est- 
ce qu’ils subissent tous la contagion ? 

— À peu près tous... Il y a quand même des exceptions... Au 
Moyen Age, quand une épidémie de peste faisait le tour du monde, il y 
avait quand même des réfractaires qui n'étaient pas malades... Le JL3 
est plus contagieux que la peste, mais il rencontre aussi des résistants. 
Nous en avons eu deux. 

— Il y a ici deux personnes qui vieillissent ? 

Comme des gens ordinaires ? 

— Non... Il semble, d’après les observations que nous avons faites, 
que si la contagion ne s’est pas manifestée au bout de deux mois, c’est 
que l’organisme est immunisé contre le contact banal du virus. Les 
deux personnes en question, au bout de ce délai, ont demandé à 
recevoir une injection... On prend du sang à un porteur de virus, du 
même groupe, et on l’injecte dans une veine. Au bout de quelques 
heures, le JL3 s’est installé... 

Il avait toujours entre ses mains la main de Jeanne. La drogue 
aidant, elle n’y pensait plus, et lui ne savait plus qu’en faire. Il la 
souleva jusqu’à ses lèvres, l’effleura d’un baiser léger, et la posa 
délicatement sur la table, objet fragile, objet ancien... 

— Mais si on ne veut pas recevoir l’injection, on n’est pas obligé ? 

— Personne n’est obligé à rien... 


C’EST Khrouchtchev qui y a pensé le premier : malgré toutes les 
précautions prises, peut-être dans dix ans, dans vingt ans, dans 
cinquante ans, le JL3 réussira à s'échapper de l’île et à contaminer le 
Monde. Et la vie, délivrée du frein de la mort, se mettra à se 
multiplier, à bourgeonner, à éclater, à déborder dans toutes les 
espèces. Malgré les cataclysmes qui s’en suivront, malgré les revanches 
brutales de la mort par les guerres, les famines, les massacres, la vie 
ne cessera, après chaque désastre, de recommencer, de tout envahir et 
de tout ravager. La vie sans la mort rend la vie impossible. Que faire ? 
Comment dresser un mur infranchissable devant la possibilité de cette 
menace ? 

Il suffit d’un moustique... 

Un moustique qui pique un type de l’île et lui pompe son sang 
contenant le virus. 

Et d’un poisson qui bouffe le moustique, et qui est mangé par un 
autre poisson... Et les œufs du poisson mangés par cent poissons, et 
leurs œufs et eux-mêmes mangés par dix mille poissons et par les 
oiseaux de mer. Et un million de poissons mangés par d’autres 
poissons, pêchés par les hommes. Et les oiseaux de mer semant leurs 
excréments dans les océans et sur les terres... 

Il suffit d’un moustique pour mettre le feu à la Terre. Khrouchtchev 
pense : si cela se produit on ne pourra rien. Alors ... ! un cheval qu’on 
ne peut arrêter ni abattre, qu'est-ce qu’on en fait ? 

On saute sur son dos et on se laisse emporter... Si la vie se met à 
galoper, se laisser emporter par elle... Si la Terre devient trop petite, 
sauter ailleurs... 

C'était en 1955. Les auteurs de science-fiction les plus audacieux 
prévoyaient la première expédition de l’homme vers la lune en l’an 
2050 ou même beaucoup plus tard. Khrouchtchev ne lisait pas les 
livres de science-fiction. 

Quand Nehru était venu à Moscou, quelques semaines plus tôt, 
c'était à Khrouchtchev seul qu’il avait confié le secret du JL3. 
Malenkov était liquidé, Khrouchtchev ne tenait pas encore tout le 
pouvoir, mais Nehru, qui savait juger les hommes, pensa que c'était 
celui-là qui allait bientôt prendre seul les décisions en URSS, et ce fut 
à lui qu’il parla. 

Il y avait alors, en URSS comme aux USA, de vagues études, 
mollement poussées, de navigation au-delà de l’atmosphère terrestre. 
À part quelques spécialistes mordus, personne ne s’y intéressait, ni ici, 
ni là. En Russie, on avait bien plus besoin, et d’une façon bien plus 


urgente, de camions, de blé, de beurre, de chaussures. Sans oublier les 
canons. 

Khrouchtchev provoqua une réunion du Politbureau, devant qui il 
convoqua les spécialistes du projet des techniciens de tous ordres, des 
économistes, des astronomes, et bien entendu des généraux. Il déclara 
que, pour des raisons qui ne pouvaient pas être rendues publiques, qui 
ne pouvaient même pas être divulguées en petit comité, mais qui 
plaçaient la patrie russe et soviétique devant une alternative de vie ou 
de mort, il fallait préparer, à toute vitesse, les voyages 
interplanétaires. 

Ce fut comme s’il avait jeté un chien dans un poulailler. Les 
quelques spécialistes du projet « Kosmos » exultaient, levaient les bras, 
poussaient des cris de joie, les autres assistants protestaient, 
demandaient des explications, disaient que c'était impossible, sans 
intérêt, trop cher, risqué, romanesque, délirant, bourgeois... De telles 
manifestations pour ou contre eussent été impensables du vivant de 
Staline, mais c'était la courte période pendant laquelle l'URSS put se 
défouler. 

Khrouchtchev frappa des deux poings sur la table, poussa un grand 
coup de gueule, déclara que le système solaire appartiendrait au 
premier qui mettrait le pied sur la Lune, et que les États-Unis étaient 
prêts ! 

Ce n’était pas vrai, et il le savait. Mais sa déclaration fit tomber sur 
l’assemblée un silence terrible. Il en profita pour demander la priorité 
numéro un pour le projet Kosmos. Il l’obtint à l’unanimité. 

Ce fut cette occasion de montrer son autorité qui fit émerger 
Khrouchtchev au premier plan des candidats à la succession de 
Malenkov, et prépara son intervention de février 56 au XXème congrès 
du Parti Communiste, puis son accession en 1958 à la tête du 
gouvernement. Ce fut aussi à partir de ce moment-là que Kossyguine 
et Brejnev le prirent pour un fou et préparèrent patiemment sa 
destitution. 

Le 4 octobre 1957, le monde stupéfait apprenait que le premier 
Spoutnik tournait autour de la Terre. 

En octobre 1964, Khrouchtchev destitué révélait le grand secret à 
Brejnev. Celui-ci comprenait alors les raisons de l’apparente déraison 
de Monsieur K. Et le poids de ce souci sur ses épaules, en plus du 
poids de la Russie, creusa sur son visage ce masque de gravité et de 
tristesse qui ne le quitta plus. 

Mais Khrouchtchev ne lui avait pas dit que, le 15 mai 1960, à Paris, 
il s’était fait voler une ampoule de JL3. 


— NOUS avons tout le temps. Et nous aurons nos souvenirs. 
Depuis le clan et la horde, jusqu’au capitalisme de consommation et 
au communisme, les hommes ont déjà essayé tous les moyens 
possibles de vivre en société. Mais ils ne s’en souviennent pas. Il n’y a 
pas tellement de systèmes. On en revient toujours aux mêmes, autorité 
de ceci ou de cela, communauté comme ceci ou comme cela. Quel que 
soit le système adopté, il y a toujours une partie des hommes qui en 
profite et une partie qui ne l’accepte pas. Ça se termine la plupart du 
temps dans le sang. Le système abattu est remplacé par son contraire, 
qui succombe à son tour devant son contraire. Civilisations après 
Civilisations, les expériences se sont accumulées sans servir à rien, par 
manque de mémoire. Chaque génération doit tout réapprendre. Elle 
veut bien accepter les richesses et les connaissances acquises par la 
précédente, mais pas la sagesse, hélas, pas la sagesse, jamais... Ton 
enfant accepte et exige même, en hurlant, que tu le nourrisses, mais si 
tu lui dis que le feu brûle, il ne te croira jamais, tant qu’il naura pas 
mis le doigt dedans. Chaque génération doit subir l’épreuve du feu, 
chaque génération doit se brûler. Mais ce qu’il y a de nouveau dans 
Pile, c’est que nous n’aurons pas de générations... Nos enfants 
n'auront pas d’enfants. Il n’y a plus de place... Ils vont grandir et se 
joindre à nous, et nous allons essayer ensemble des systèmes pendant 
des siècles, pendants des millénaires, sans remettre sans cesse tout en 
question, car nous nous souviendrons... 


UN satellite équatorial stationnaïit juste à la longitude de l’île. Il 
avait été lancé de Cap Canaveral par les militaires. Il faisait partie de 
cette foule de satellites clandestins, immobiles ou baladeurs, qui 
ceinturent la Terre sous tous les angles, la scrutent jour et nuit, font 
l’inventaire des montagnes, des déserts, des fusées, des usines, des 
feuilles d’arbres et des grains de poussière. La quantité de 
renseignements qu’ils envoient aux états-majors des deux blocs est si 
considérable qu’il faudra mille ans pour les déchiffrer et les exploiter. 
Et mille ans de plus chaque année. Ils renseignent tellement que le 
résultat est le même que s’ils ne renseignaient pas. Mais grâce à eux 
les militaires sont rassurés : ils savent ce qui se passe chez l’ennemi, ils 
savent tout, c’est là, dans la cave, dans des caves blindées gardées par 
des serrures électroniques et des sentinelles tondues prêtes à tuer. Ils 
lancent d’autres satellites, ils creusent d’autres caves, ils entassent les 
clichés, ils savent de plus en plus. Le jour venu, le temps qu’ils 
essaient de trouver dans ce qu'ils savent ce qu’ils ont besoin de savoir, 
les deux camps seront ratatinés et le monde cuit. Ils ne savent pas, 
bien entendu, à quoi sert ce satellite fixe au-dessus du Pacifique Nord. 
Ils Pont reçu, ils ont reçu l’ordre de le lancer, ils Pont transmis aux 
techniciens lanceurs, le doigt sur les lèvres, top secret, chut !, ils l’ont 
regardé partir, un de plus ! ils ont fait creuser encore des caves, ils ne 
savent rien, ils sont contents, tout va bien. 

Le satellite sert à assurer les communications entre l’île et les 
Grands. Et à transmettre aux habitants de l’île les émissions radio et 
TV des principales nations. Il faut éviter que l’île devienne un 
organisme clos mentalement comme il l’est matériellement, une sorte 
de kyste bourgeonnant en soi-même, se concentrant et se surchauffant. 
Les hommes qui l’habitent sont déjà assez exceptionnels. Ils vont vivre 
plus longtemps que les successions de générations d’hommes 
ordinaires. Il faut qu’ils sachent à tout moment qu’à part cette 
longévité charnelle, ils sont des hommes ordinaires, eux aussi. 

Ce n’est pas vrai. Mais les Grands du Secret — qui ne sont plus que 
quatre — veulent s’en persuader. 

Ils n'étaient plus que six depuis la mort de Nehru, qui avait jugé 
bon de ne rien dire à son successeur ni à sa fille : le poids de l’Inde 
était bien suffisant pour leurs épaules. 

Ils ne sont plus que quatre depuis la mort d’Adenauer et de de 
Gaulle. Adenauer, dernier détenteur du secret en Allemagne, croyait 
avoir tout le temps de le passer au nouveau chancelier de la 
République fédérale. Il avait vécu si longtemps qu’il pensait que cela 


allait encore continuer. Et quand vint l’heure il n’y crut pas. C'était 
pourtant cela. Il emporta le secret. Et les cinq Grands qui restaient, 
après s'être concertés, jugèrent qu’il était bon, puisque l’Allemagne 
était désormais hors de la connaissance, de l’y laisser. 

De Gaulle, lui, pensait chaque jour à la mort. Il se préparait à lui 
faire face. Pour lui, il était inimaginable qu’un adversaire de cette 
taille se permît de l’affronter sans s’annoncer à l’horizon par ses chars 
et ses trompettes. Elle vint par-derrière et le frappa à la nuque. 
Comme l'avaient frappé les Français deux ans plus tôt, Il aurait dû se 
méfier. Il était dans sa nature, non de se méfier, mais de défier. Il 
tomba d’un coup sur le tapis, et Pompidou ne sut rien. 

Mais de Gaulle n’avait pas seulement le secret; il possédait 
l’ampoule de JL3 volée le 15 mai 1960 à Khrouchtchev par les 
hommes de Mr Smith, et récupérée par le colonel P... 

Après s'être concertés, les quatre Grands qui restaient jugèrent bon, 
puisque la France était désormais hors de la connaissance, de ly 
laisser. Ils continuent d'ignorer l’existence de l’ampoule. 

Ils pensaient que les habitants de l’île resteraient des hommes 
ordinaires si on les maintenait visuellement en contact avec les autres 
hommes ordinaires. Il ne suffit pas de savoir, il faut voir. 

De toute évidence, les Quatre se trompaient. 

Si nous savions que nous aurons le temps... Que la mort ne viendra 
que dans dix mille ou cent mille ans... Ou peut-être inimaginablement 
plus tard encore... JAMAIS !... resterions-nous ordinaires ? Si nous 
savions que nous aurons le temps de venir à bout de toute peine, par 
l’oubli, que nous aurons le temps de TOUT connaître et d’aimer mille 
fois, chaque fois le temps d’une vie, sans jamais vieillir, resterions- 
nous ordinaires ? 

Mais les Quatre avaient raison en ceci : il ne fallait pas laisser l’île 
devenir le refuge d’une super-humanité totalement séparée de 
l’humanité absurde et mourante. Il fallait que les privilégiés 
continuent de se sentir solidaires des éphémères, qu’ils les voient 
chaque jour piétiner, se tromper, se battre et mourir. 

C’est pourquoi un courant d’ondes permanent fut tendu entre le 
satellite et l’antenne dressée sur le rocher. Par lui se déversait dans 
l’île, pendant que la lumière du jour faisait le tour de la Terre, un 
courant ininterrompu de sons et d’images, qui gardait l’île plongée 
dans le grand bain quotidien des événements de la souffrance et de la 
sottise universelles. 

Chacun pouvait recevoir chez lui le programme qu'il avait choisi. 
La salle des écrans diffusait tous les programmes transmis par le 
satellite. Il y avait toujours là quelques adultes en train de regarder. 
Les enfants y passaient autant de temps que dans le jardin. 


JEANNE dormait, sous l’action finale de la piqûre du matin. Roland 
ne dormait pas. Il pensait à elle. Allongé sur son lit, les yeux fermés, 
sourd au bourdonnement de son écran télé qui lui proposait un match 
de base-ball, il se souvenait de Jeanne de jadis, Jeanne émerveillée, 
brûlante, enfantine, splendide, épanouie comme une rose d’août. 
Quand il avait su qu’elle allait arriver, il lavait attendue avec une 
curiosité et une tendresse grandissantes. Les années avaient passé sur 
tous les deux. Le même nombre d’années pour tous les deux, en même 
temps. Il oubliait que lui n’avait pas changé. Un homme qui se regarde 
tous les matins en se rasant se voit toujours le même, jour après jour, 
pendant vingt ans. Pour lui qui ne changeait pas c'était la même chose 
que pour les hommes qui changent par tranches imperceptibles : le 
même visage chaque matin. Seule sa raison lui disait qu’il n’aurait pas 
dû être tel qu'il était. L'âge, qui aurait dû l’avoir marqué, avait sans 
doute marqué Jeanne. Elle avait sans doute pris quelques 
commencements de rides, peut-être un peu de lassitude. Il l’imaginait 
pareille, mais comme enveloppée d’une sorte de brume. Voilà, c'était 
ça exactement, l’âge : une sorte de brume qui effaçait et adoucissait… 
Pour elle qui ne savait rien, ce serait une surprise, au début, de le 
découvrir inchangé, et puis ils retrouveraient toute leur joie d’être 
ensemble. Ils auraient tant de choses à se raconter... 

Et cet événement terrible s'était produit : il ne l’avait pas reconnue... 

Il se souvenait de la rose d’août, il s'attendait à ce qu’elle ait été 
effleurée par le temps, peut-être un peu lasse, mais rose encore. Il 
s'était trouvé devant une femme différente, dure et passionnée comme 
un diamant dans le feu... Jeanne... Où était Jeanne de ses souvenirs ? 

Il se redressa et s’assit au bord de son lit, prêt à se lever. Demain 
matin, quand elle se réveillerait, elle aurait retrouvé toutes ses 
capacités de souffrance. Pendant quelques jours il ne devrait pas la 
laisser seule. Et pourtant, en restant près d’elle il allait entretenir sa 
peine. Que faire ? 

Il éteignit la télévision et se leva. Son corps de trente ans agissait 
selon ses habitudes. Il téléphona à Lony. Elle était seule. Il la rejoignit. 
Il retrouva auprès d’elle une insouciance un peu animale, agréable. Ils 
firent lamour et elle s’endormit. Il la regarda. Elle était couchée de 
profil, jeune et belle, intacte, élastique... Il pensa que ce qu'ils 
venaient de faire ensemble, cette agitation, ces soupirs, ce plaisir- 
piège, tout cela qu’ils n’avaient voulu ni l’un ni l’autre, qui avait été 
voulu par un instinct tellement plus puissant qu'eux, était grotesque, 
et humiliant. C'était cela l’homme, la femme, les rois de la création ? 


cette gymnastique, ces crispations et ces détentes, ces coups de pied de 
cheval, ces ramollissements, ces odeurs ? 

Il essaya de se rappeler la rue de Vaugirard, les tendresses de 
l’après, l’apaisement, le cœur gonflé de douceur, la gratitude, les 
parfums, les chuchotements, les sommeils… 

Mais les souvenirs se dissipaient comme une brume, lui laissant un 
regret déchirant. 

Il s’endormit à son tour. Quand il se réveilla, au matin, son 
angoisse était passée. Ils firent de nouveau l’amour, et pendant qu’elle 
éclaboussait la salle de bains en chantant il passa sa combinaison et 
s’en alla. Il ne fallait pas laisser Jeanne toute seule. 


NOUS sommes au mois de juin 1972. Le duc de Windsor vient de 
mourir, Angela Davis est acquittée, M. Kissinger vole vers Pékin, 
précédant de peu le président Nixon. Jeanne va s’éveiller dans l’île 
pour son deuxième matin, en pleine panique. 

Le président Pompidou prépare le « sommet » de Paris. Son grand 
souci est de faire l’Europe sans trop la faire, et de ne pas se laisser 
manger par les États-Unis, sans pourtant les chagriner. Il ne sait rien 
de l’île. M. Heath n’en sait rien non plus, ni M. Willy Brandt, ni aucun 
des autres « neuf » qui vont bientôt se réunir à Paris en ignorant qu’ils 
ignorent le plus important. S.M. Elisabeth II sait. Elle a refusé les deux 
petites boîtes que Frend est venu lui apporter, comme à Mao, à 
Brejnev et à Nixon. À ce moment-là, Frend ne savait pas. Aujourd’hui 
il sait. Il n’a su qu’en arrivant dans l’île, comme beaucoup d’autres. Il a 
alors compris le sens de sa mission. Il a fait ce qu’il avait à faire. Il va, 
dans les heures qui viennent, en terminer. 

Des « pirates de l’air » tchécoslovaques ont tué le pilote qui refusait 
de conduire leur avion vers un pays de l’Ouest. Les Matra vont gagner 
les 24 Heures du Mans. Han et Annoa s’aiment. Ils ne savent pas se le 
dire, on ne le leur a pas appris, mais c’est sans importance. Lui 
continue de lui dire qu’elle est belle, et elle rit. Elle approche de la fin 
de son cinquième mois de grossesse. Son petit ventre creux est d’abord 
devenu plat et commence à devenir bombé comme une joue. La Livre 
anglaise flotte. Jean-Jacques Gauthier est élu à l’Académie Française. 
Bahanba va mourir. Toute la France, malgré le temps affreux, ne 
pense plus qu'aux vacances. Juillet va battre les records de pluie. Il y a 
exactement 1467 habitants dans l’île, dont la moitié d’enfant de dix à 
dix-huit ans. 

Il n’y existe aucune structure sociale ou politique. La femme de 
ménage du professeur Hamblain gagne la même chose que le 
professeur lui-même, c’est-à-dire rien. Elle continue de faire le ménage 
par habitude, et parce qu’elle ne sait rien faire d’autre. Elle est 
contente de ne plus jamais s’enrhumer, mais cette histoire 
d’immortalité, elle ne comprend pas bien, elle n'arrive pas à y croire. 
Elle dit qu’il faut bien mourir un jour ou l’autre. Ses bavardages avec 
la boulangère et le charcutier lui manquent. Elle s'ennuie un peu. Elle 
passe beaucoup de temps devant sa télévision. Il ny a 
malheureusement guère de programmes français, ils arrivent mal, c’est 
trop loin. Elle regarde les autres programmes. Elle ne les comprend 
pas. Ça ne fait rien, c’est des images, ça bouge et ça parle, elle 
regarde, elle écoute, elle s’endort. 


Personne ne gouverne ni ne commande. Dans chaque métier c’est le 
plus compétent qui est, tout naturellement, interrogé par les autres. Si 
un problème se présente, si une idée surgit, quelqu'un en parle à la 
télévision interne. D’autres viennent en discuter. Puis les adultes 
votent. Les adultes, ce sont les hommes et les femmes « stabilisés », 
c’est-à-dire les plus de dix-huit ans. Les moins de dix-huit ans sont nus. 
Ce sont les enfants. Lorsque la décision les concerne, ils sont consultés 
et parfois appelés à voter. 

Si le problème examiné comporte l’exécution d’un programme, un 
comité de volontaires est formé, qui en prend la responsabilité. Quand 
le programme est terminé, le comité n’existe plus. Samuel Frend, à son 
arrivée, s’est incorporé au Comité Galaad, chargé de préparer le projet 
du même nom. 

Les Parisiens ont profité, à la fin de février, de quelques jours 
exquis de tiédeur et de soleil. Puis est venu un printemps pourri. Le 
mauvais temps a été général dans presque toute la France. Il y a eu 
peu de cerises, et les fraises ont mal mûri. Il faudra attendre les pêches 
et les brugnons pour manger enfin des fruits convenables. MM. 
Mitterrand et Marchais discutent un programme commun d’action et 
de gouvernement. Un avion anglais tombe près de Londres: 118 
morts. Le sénateur McGovern a triomphé aux élections primaires de 
l'État de New York. 

Le projet Galaad comporte deux branches: la mise au point 
théorique d’une fusée interplanétaire à très longue distance pouvant 
emporter un grand nombre de passagers et une grande quantité de 
matériel, et l'invention d’un moteur capable d’arracher cette fusée à la 
pesanteur terrestre : il faut trouver un moteur qui annule la pesanteur. 
C’est dans cette direction que travaillent à l’îlot 307 des physiciens 
venus des États-Unis, de Chine et de Meudon en France. 

Des bruits alarmistes ont couru une fois de plus sur la santé de Mao 
et sur sa situation politique. Il n’y a pas eu de démenti, mais il semble 
que ces bruits ne soient pas plus fondés cette fois-ci que les 
précédentes. 


AVANT même d’avoir bu son café matinal, Samuel Frend alla se 
plonger le visage dans l’eau froide, Il avait toujours éprouvé des 
difficultés à se bien réveiller. 

Il frotta dans une serviette sa barbe mouillée. 

Avant de partir pour l’île, ne sachant pas qui il y trouverait, il avait 
modifié son apparence physique en rasant le peu de cheveux qui lui 
restaient et en laissant pousser sa moustache et sa barbe. Il fut étonné, 
quand elle surgit, de la voir si blanche, mais en estima, avec 
mélancolie, le camouflage encore meilleur. 

La longue préparation à laquelle il s’était soumis lui avait donné 
des qualifications très variées, dans des domaines théorique et 
pratique. Elles lui permirent d’accéder et de toucher à tout dans l’île, 
et de préparer sa mission sans difficultés. 

Après sa toilette, il but son café très chaud, s’habilla d’un vêtement 
gris qui indiquait sa polyvalence et se rendit par un ascenseur à la 
salle de sortie supérieure de la citadelle. Depuis qu’une fille avait 
réussi à faire quelques pas dehors sans protection la garde aux portes 
avait été doublée. Quatre volontaires se tenaient en permanence près 
de chaque sortie, deux armés de mitraillettes, les deux autres vêtus de 
la combinaison blanche d’extérieur, casque en tête, prêts à intervenir à 
tout moment au-delà des portes. Frend revêtit une combinaison 
blanche et coiffa le casque. Un des gardes le ferma à clef et accrocha 
la clef au mur. Quoi qu’il arrivât, Frend ne pouvait plus ôter le casque 
ni la combinaison indéchirable avant son retour dans la citadelle. Une 
bouteille dorsale fournissait l’oxygène pour la respiration en circuit 
fermé. Il ne fallait pas que les habitants de l’Ile eussent la possibilité, 
même en respirant, de projeter dans l’air extérieur une seule particule 
du virus. Le scaphandre blanc n’était pas fait pour les protéger, mais 
pour protéger le Monde contre eux. 

Frend prit la sacoche d’outils qu’il avait préparée, l’accrocha, 
ouverte, à son épaule, et entra dans un sas cylindrique. Quand il 
referma la porte intérieure une douche l’arrosa et ruissela dans la 
sacoche. Le liquide contenait une concentration d’acide assez forte 
pour digérer les microbes les plus blindés. Il fit coulisser la porte 
extérieure. Une bouffée de brume emplit le sas. Il sortit et se trouva au 
milieu d’un brouillard gris épais comme une couverture, qui lui 
coupait la visibilité au ras du casque. La plate-forme sur laquelle il 
avait débouché était le fond d’une fosse de trois mètres de diamètre 
creusée dans le rocher. Il avança, les mains en avant, et trouva tout de 
suite sous ses doigts les premières poutrelles du support d’antenne qui 


dressait au-dessus de l’île son grand bras de fer. Il s’y agrippa des deux 
mains et grimpa. Il montait vers la lumière. Le gris devenait blanc, 
puis lumineux. Sa tête creva le plafond et déboucha dans une clarté 
qui l’aveugla. Le soleil était encore bas sur l’horizon, mais il se 
reflétait sur le banc de brume, et se multipliait dans les gouttes 
d'humidité condensées sur le casque transparent. Frend les ratissa d’un 
revers de manche et se vit émergeant à mi-corps d’une vaste étendue 
de blanc, bosselé comme un troupeau d’été, lorsque les moutons, pour 
se préserver de la chaleur et des mouches, se serrent les uns contre les 
autres et cachent entre eux, au ras du sol, leurs têtes délicates. 

Il sourit en pensant aux vieux films comiques d'Hollywood : il avait 
l'impression de surgir d’une immense tarte à la crème. 

L’inspection et l'entretien de l'antenne faisaient partie des 
responsabilités qu’il s'était fait attribuer. Elles lui avaient permis, en 
toute tranquillité, de greffer sur le pylône le minuscule dispositif qu’il 
trouva sous ses doigts de nylon quand il eût grimpé encore un peu. 
Cette installation électronique, aussi miniaturisée que celles contenues 
dans une cabine lunaire, ajoutait aux circuits émetteurs et récepteurs 
de l’île un circuit supplémentaire, clandestin. Elle était disposée de 
façon très habile dans les montages normaux de l’antenne et semblait 
en faire partie. Elle n’avait pas encore fonctionné. Elle allait servir 
dans deux heures. Puis elle ne servirait peut-être jamais plus. 

Frend vérifia de nouveau toutes les connexions et ajouta la dernière 
pièce qui manquait: une vis de platine qu’il bloqua à fond. 
Maintenant, tout était prêt. 

Il renversa la tête en arrière et à travers son casque regarda le ciel, 
d’un bleu pâle mais très pur, sans un nuage. Puis il regarda le bas du 
pylône, qui s’enfonçait dans le coton blanc. Le blanc et le bleu 
s'étendaient de tous côtés sans une tache et se rejoignaient en rond à 
l’horizon. Frend était suspendu entre leurs deux univers, et séparé de 
l’un et de l’autre par la coquille infranchissable de son scaphandre. Il 
ne pouvait sentir ni l’air marin ni l’odeur de poussière qui est celle de 
tous les brouillards, même en haute mer. Il sentait le nylon, l’huile des 
soupapes du respirateur, et sa propre transpiration qui commençait à 
percer à travers l’eau de lavande dont il s’était frictionné. Il n’était 
qu’une bulle close momentanément projetée vers l’extérieur par le 
micro-univers que dissimulait le coton blanc, sous ses pieds. Il était 
attaché à cet univers par un lien plus solide que tous les câbles 
d'acier: le JL3, qui len rendait totalement solidaire, dans les 
incroyables avantages et les obligations qu’il partageait avec tous les 
habitants de l’île. Il s'était entendu dire à toute occasion, depuis son 
arrivée, que dans la citadelle nul n’était obligé à rien. C'était exact. 
Sauf à n’en point sortir. Le virus exaltait sans mesure le temps de 
chaque vie, mais réduisait l’espace à un rocher creux. 


Accroché des quatre membres aux traverses du pylône vert, entre 
les immensités du blanc et du bleu, semblable à un insecte collé contre 
une tige défoliée sortant d’un désert de neige, il eut tout à coup 
conscience de sa séparation et de sa solitude. Il ne faisait plus partie, il 
ne ferait peut-être plus jamais partie de ce monde bourré d'illusions et 
d’espoirs, ce monde joyeux, hargneux et misérable, qu’il imaginait 
dansant, se battant, riant, mourant et pourrissant sous l’immensité de 
la brume. 

Là-bas, au sud-ouest, dans la direction d’où arrivait la lente 
multitude du brouillard, plus loin que le bout du brouillard et du ciel, 
il y avait les États-Unis. Et quelque part sur leur territoire, rassemblée 
ou dispersée, il y avait sa famille... Maintenant, il devait avoir des 
petits-enfants... Il ferma les yeux, prit une grande aspiration, la retint 
pendant quarante secondes, expira, recommença en comptant à 
l’envers. C'était un exercice simple qu’il avait mis des années à 
transformer en réflexe pour chasser la pensée de sa femme et de ses 
enfants, quand elle lui revenait. Depuis sa visite à la Maison-Blanche il 
ne savait rien d’eux. Il avait refusé qu’on lui fit parvenir de leurs 
nouvelles. Il avait choisi d’être un homme qui n’avait jamais eu de 
famille. Il était Samuel Bas, un ingénieur sans souvenirs, chargé d’une 
mission secrète par quatre des plus grands chefs d’État du monde, et 
qui, dans l’accomplissement de sa mission, avait contracté 
l’immortalité. À cause de ce qu’il avait fait et de ce qui lui restait à 
faire, il ne pouvait pas appeler sa famille auprès de lui. Il n’avait pas 
de passé, il avait seulement un avenir, qui serait peut-être sans fin. 

Il descendit et s’enfonça dans le brouillard. À onze heures vingt- 
cinq il se trouvait dans sa chambre, porte fermée, assis devant un 
placard mural dont la porte coulissante était ouverte. Dans le mur du 
fond il avait pratiqué une niche qui contenait un boîtier de couleur 
grise. Il l’en tira et le posa sur ses genoux. Un fil conducteur isolé 
reliait le boîtier à la descente d’antenne, qui passait le long du mur 
dans le placard. Frend regarda sa montre. Onze heures vingt-six. Il 
avait donné rendez-vous ce jour-là, à onze heures trente exactement, 
jour et heure des Aléoutiennes, à Nixon, Brejnev et Mao. La face du 
boîtier tournée vers lui portait quatre petites ampoules blanches et 
une rouge, et un bouton jaune. 

Vint le moment M moins cinq secondes. Quatre... Trois... Deux... 

Une ampoule blanche s’alluma. Un... Zéro... Deux ampoules 
blanches s’allumèrent à une demi-seconde d'intervalle. L’ampoule 
rouge s’alluma en même temps que la dernière. La quatrième ampoule 
blanche ne s’alluma pas. C'était celle de la reine Elisabeth II, qui avait 
décliné le rendez-vous. Frend avait modifié en conséquence l’intérieur 
du boîtier. 

Frend soupira et se mit à appuyer rythmiquement sur le bouton 


jaune. Le morse était une des premières choses qu’il avait apprises 
lorsqu'il était devenu agent secret. Il y avait bien longtemps de cela. 
Le message qu’il envoyait était très lisible : 


Il le pianota pendant une minute. C'était le même mot répété : 
apple, apple, apple... C'est-à-dire pomme, pomme, pomme... Comme dans 
la chanson. 

L’antenne de l’île l’envoya, le satellite le reçut, l’amplifia et le 
renvoya dans les directions habituelles. Dans la minute qui suivit, le 
service d'écoutes de la Maison-Blanche le communiqua au président 
Nixon, qui l’attendait. Le président soupira à son tour, et dès qu’il fut 
seul téléphona le mot apple à Moscou et à Pékin. C'était une 
vérification : Mao et Brejnev l’avaient également reçu. Il signifiait que 
tout avait fonctionné comme prévu. 

Les services d'écoutes des trois présidents recevaient à intervalles 
réguliers des nouvelles de l’île. Ils ne savaient pas d’où elles venaient 
et n’en comprenaient pas le sens. C’étaient les présidents eux-mêmes 
qui les décryptaient. Même mise en clair elles ne pouvaient rien 
signifier pour qui n’était pas au courant. Émises par la radio de garde 
à la Citadelle, elles étaient très brèves et ne donnaient que des 
nouvelles générales. Les services étrangers, qui les captaient souvent, 
étaient persuadés que ces messages concernaient les recherches 
atomiques toujours en cours dans l’îlot 307. 

Frend reposa le boîtier dans son logement et le connecta avec un 
petit émetteur puissant et compact installé dans la même niche. Il 
vérifia encore une fois tout ce qui était vérifiable, puis referma la 
niche et la camoufla avec les matériaux qu’il avait prévus. Il n’aurait 
peut-être plus à la rouvrir. 

Mao était levé depuis peu de temps. Au terme d’une dure journée 
Brejnev allait se coucher. Nixon s’en fut rejoindre sa femme pour 
prendre le thé. Frend alla déjeuner. 


LE Vendredi XIII, ses trois voiles aiguës pointées vers le ciel déchiré, 
accrochant le vent tordu, entrait dans la houle de l’Atlantique. La voix 
du speaker anglais annonçait, avec un accent d'Oxford un peu 
précipité par l’émotion, que ce serait peut-être ce bateau français qui 
arriverait le premier en Amérique, gagnant ainsi la course des 
navigateurs solitaires, de Plymouth à Newport. 

Han ne savait pas où était Newport, où était Plymouth. Il savait où 
était l'Amérique, mais l’Angleterre, à peine. La géographie connue du 
Monde ne l’intéressait pas. Quand il se penchait sur le grand globe 
terrestre lumineux qui tournait lentement au centre de la salle des 
écrans, Cétait le bleu vide des océans qui le fascinait. Il posait sa main 
sur leur surface lisse, et ses mâchoires se crispaient lorsqu'il sentait 
sous le creux de sa paume glisser la tiédeur sans relief du plastique. 

Lorsqu'il promenait sa main sur le doux ventre bombé d’Annoa, il y 
sentait la même tiédeur et le même mystère. Là, sous sa main, il y 
avait autre chose que ce qui était évident et visible, il y avait des vies 
inconnues, des espaces inimaginables, du sang et des lumières infinies. 

Le Pen Duik 4, avec ses trois coques, entra à son tour dans l’écran. 
Derrière lui et devant lui il y avait l’océan, avec l’horizon si loin que le 
regard s’y allongeaïit et s’y couchait sans parvenir à en toucher le bout. 
Dans l’île il n’y avait pas d’horizon. On ne pouvait le voir que dans les 
écrans. 

Han se leva et s’étira les bras dressés, faisant craquer ses coudes et 
ses épaules, et poussa un cri comme le cerf au printemps. D’énormes 
écouteurs masquaient ses oreilles, il ne s’entendit crier que de 
l’intérieur. Son cri se mélangea au bruit du vent contre les voiles du 
bateau, venu de l’autre côté de la Terre. 

Il y avait cinquante-deux postes récepteurs dans la salle, en gris ou 
en couleurs, disposés sur des tables, sur des tréteaux, à terre, 
accrochés aux murs, dans un désordre pratique qui permettrait de n’en 
voir qu’un ou de les voir tous. Des paires d’écouteurs, au bout de longs 
fils, reposaient un peu partout sur la moquette, comme des cèpes sur 
la mousse. Il y en avait tant que le presque silence sorti de ceux qui 
restaient inemployés composait un murmure semblable à celui de la 
forêt quand le vent va venir. 

Les enfants nus, coiffés des écouteurs énormes, couchés sur le sol, 
assis sur des fauteuils, des tabourets, des troncs d’arbres, s'étaient 
agglomérés en majorité devant deux groupes de récepteurs en 
couleurs. Lun donnait des images des 24 Heures du Mans, 
retransmises par un émetteur canadien, l’autre groupe recevait les 


extravagantes péripéties d’un moto-cross à travers le désert du 
Nevada. Il y avait également beaucoup d’enfants, plus jeunes, devant 
les trois récepteurs qui diffusaient, l’un en gris, deux en couleurs, un 
film policier dont l’action se déroulait dans les rues de New York. 
Voitures, encombrements, hurlements de pneus, gratte-ciel, fusillades, 
incendies, foules, trottoirs bondés, avenues interminables, parkings, 
démarrages, accélérations, chutes, rugissements des monstres à quatre 
roues fonçant sur la ligne droite des Hunaudières, motos sautant par- 
dessus les cactus, nuages de poussière, bottes, pantalons de cuir, 
mitraillettes, explosions, sang, sirènes, et, par-dessus tout, le ciel... 
C'était un univers inconnu, fabuleux, qui entrait dans les yeux et les 
oreilles des enfants de l’île, un univers qu’on ne peut voir nulle part 
dans la réalité, qui n’existe que dans des images ou dans des histoires 
qu’on raconte. Il y avait dans l’île beaucoup de gens, ceux qui 
n'étaient plus des enfants, qui déclaraient que cet univers existait, tout 
autour de l’île, et que le malheur et la mort y régnaient. Eux, les 
enfants jeunes, ne savaient pas ce qu'était le malheur, et ils ne 
connaissaient la mort que par les images des écrans ou les batailles 
des animaux des jardins. Un animal était mort quand il était mangé 
par un autre animal. Mais dans les images, les hommes ne mangeaient 
pas les hommes. Les hommes montaient dans des véhicules qui 
avaient des roues et parfois des ailes, et ils avaient énormément 
d'espace devant eux pour rouler de plus en plus vite en faisant des 
bruits terribles pour s'envoler. Parfois ils arrivaient jusqu’au-dessus de 
l’île. On les voyait à travers les couvercles des barques closes, quand 
on sortait, par beau temps. Les enfants nus, les écouteurs couvrant 
leurs oreilles, regardaient l’univers des écrans avec effroi et envie. 
C'était lunivers du rêve et du cauchemar. Il suffisait de fermer les 
yeux pour ne plus y croire. 

Couchée sur la moquette couleur de mousse, Annoa, les yeux 
fermés, écoutait et ne regardait pas. Elle entendait le vent et la mer. 
Ils entraient en elle et descendaient de sa tête dans son ventre. Son 
ventre était la mer et le ciel. Han y était entré et y avait mis tous les 
mouvements du Monde, et maintenant le Monde était dans son ventre 
et y grandissait. 

Elle sentit Han qui se recouchait auprès d’elle. Il mit ses bras autour 
d’elle et la serra doucement contre lui. Elle sourit et, confiante et 
tranquille, s’endormit dans le bruit de la mer. 


JEANNE se sentait plantée dans l’île comme une écharde dans un 
fruit. L'île était une pomme, bien ronde et étanche dans sa peau. 
Jeanne, lancée en avant par sa volonté de retrouver l’introuvable, 
s'était enfoncée dans la chair du fruit. Mais c'était elle, le projectile, 
qui était blessée. Elle se défendait contre la douleur avec des 
tranquillisants qu’elle avait obtenus de Roland dès le matin du 
deuxième jour. Mais elle ne pouvait se défendre contre sa propre 
indifférence à l’égard de tout ce qui l’entourait. Ni les habitants, ni les 
mœurs, ni les expériences de l’île ne l’intéressaient. 

Quand elle avait aimé Roland elle avait découvert la joie 
extraordinaire dont elle ne soupçonnait même pas la possibilité 
auparavant, de voir, entendre, découvrir, savourer tout, à deux. Ce 
qu’on nomme une joie « partagée » par un homme et une femme qui 
s'aiment est en réalité une joie multipliée. Ils la trouvent aussi bien 
dans le parfum de la première fraise de l’année que dans un voyage à 
Bali ou l’achat de deux tickets de métro. Parce qu’ils regardent 
ensemble, avec amour, les apparences du banal, ses portes s’ouvrent 
devant eux, découvrant en chaque lieu la splendeur. 

Les portes s'étaient refermées autour de Jeanne le soir du feu de 
Villejuif. Pendant dix-sept ans elle avait parcouru le monde sans le 
voir, ne vivant que dans l’espoir qu’elle allait enfin retrouver Roland 
et que tout recommencerait. 

Dans la minute où elle l’avait retrouvé, l’espoir était mort. Devenu 
différent, pour n’avoir pas changé, Roland était désormais pour elle la 
présence de l’impossible. 

Elle aurait voulu ne plus le voir, mais c'était lui qui s’approchaïit 
d'elle avec, derrière son assurance, une sorte de demande dans les 
yeux, comme une inquiétude naissante et une soif. Et quand il ne 
venait pas, elle ne pouvait s'empêcher d’aller vers lui et de se déchirer 
à son image, comme une mère ravive sans cesse sa souffrance à 
regarder la photo de son enfant mort, qui le représente et le 
représentera toujours dans sa jeunesse intacte. S’il était vivant, comme 
il aurait changé... 

Chaque jour, le moment où elle le revoyait était aussi atroce. Il 
était tellement tel qu’elle lavait aimé, tel qu’elle l’avait gardé dans la 
mémoire de son cœur, de son esprit et de sa chair, que le temps écoulé 
et toutes les épreuves traversées disparaissaient tout à coup, la lèvre 
du présent recollait à celle du passé, il n’y avait plus de plaie, hier 
était maintenant. Elle éprouvait une envie fantastique de se jeter dans 
ses bras, de se serrer contre lui, de pleurer et de rire, de l’embrasser, 


d'oublier ce qu’elle était devenue tandis qu’il restait le même, de 
croire à l’incroyable, au rêve, au cinéma à l’envers. 

Mais elle était une femme lucide. Elle se regardait dans son miroir 
avant de sortir de sa chambre. Et quand elle retrouvait Roland elle 
voyait en surimpression sur lui sa propre image encadrée par les bords 
rectangulaires du miroir incapable de refléter autre chose que la 
vérité. 

Et pour se donner du courage elle se murmurait les mots qu’il lui 
disait jadis, les mots idiots et merveilleux de l’amour qui, appliqués à 
l’aujourd’hui, devenaient terribles : « ma rose, ma fleur sucrée, mon 
nuage, mon jardin, la plus belle, tu es la plus belle... » Alors elle 
ricanait, et ça allait mieux... 

Et jour après jour, semaine après semaine, avec l’aide des petites 
pilules, elle s’habituaïit à passer des heures en sa compagnie puis à le 
quitter, à le retrouver et à le quitter de nouveau, comme un frère, un 
ami, un amant de rêve, un Tarzan dont une petite fille est amoureuse, 
un vieux camarade avec qui on a traversé le désert et les jardins de 
Babylone. Ils se comprenaient parfaitement, ils comprenaient 
parfaitement en même temps les mêmes choses, ils avaient gardé les 
mêmes goûts, et les mêmes jugements, mais il n’existait plus entre eux 
la moindre intimité. Car l’intimité est charnelle. 

Jeanne avait cherché à s'occuper, à s'intégrer à une des équipes 
qui, dans toutes les directions de la connaissance, poussaient des 
recherches inédites. Mais rien ne l’intéressait. Ce monde, dont la 
préoccupation première, l’originalité et la fonction était de vivre 
interminablement, lui était étranger. La vie pour elle, n’avait plus 
d'intérêt. Ce qui, au contraire, lui apportait un peu de calme, c'était de 
constater qu'elle restait réfractaire au JL3. Elle avait en vain, les 
premières nuits, attendu les signes de la contagion, les flamboiements 
du rouge dans l’obscurité. Rien ne s’était produit, et elle commençait à 
se faire à l’espérance que rien ne se produirait et qu’elle allait 
continuer de vieillir. L’âge qui l'avait meurtrie allait, chaque jour un 
peu, éteindre les flammes de ses regrets, émousser les lames de ses 
douleurs. Tandis que Roland continuerait de rester jeune, elle 
continuerait doucement de vieillir, et s’éloignerait ainsi de lui 
insensiblement, comme un vaisseau qui gagne l’horizon sur une mer 
de plus en plus sereine, jusqu’au dernier regard où il disparaît, dans la 
paix. Mais elle savait que c'était une possibilité fragile et qu’à tout 
instant le virus pouvait l’envahir et immobiliser son voyage. 

Naturellement, les biologistes et les médecins de l’île avaient 
cherché, dès les premiers jours, sous la direction de Bahanba, un 
antidote au JL3. 

En utilisant le virus et son contraire — si on trouvait celui-ci — 
l'humanité pourrait, peut-être, utiliser l’immortalité au lieu de la 


subir. 

Mais les travaux d’Hamblain, de Galdos, de Ramsay, de Roland, de 
leurs collègues russes et chinois n’avaient donné aucun résultat. Le 
JL3, qui avait vaincu le cancer jusqu’à lui indomptable, et fait reculer 
la mort, se montrait à son tour rétif à toute tentative de dressage ou 
d’asservissement. Un vaccin mis au point par Galdos, le C41, avait 
suscité quelques espoirs. Il retardait de six mois la contagion chez les 
rats. Mais il n’avait aucun effet sur le singe. Il permettait la naissance 
d’un commencement d’épi chez le maïs. Mais les grains restaient gros 
comme du poivre et ne mûrissaient pas. Le riz et le blé demeuraient 
totalement indifférents au traitement et continuaient à ne donner que 
des fleurs. Un plant de tomate avait produit des fruits sans 
discontinuer pendant vingt-six mois, puis arrosé de JL3, s'était remis à 
la fleur. Trois vieux chiens et trois vieux chats importés d'Europe 
avaient été traités au C41 dès leur arrivée. Malgré ce vaccin, les chats 
avaient subi la contagion dans les délais habituels. Mais les chiens 
avaient bien réagi, c’est-à-dire qu’ils avaient continué de vieillir 
comme tous les vieux chiens du monde, et des injections directes de 
sang contaminé n’avaient pas arrêté leur décrépitude. La femelle était 
morte d’une tumeur de la mamelle après l’avoir traînée à terre 
pendant des mois, le mâle cocker d’un arrêt du cœur et le caniche 
d’une pneumonie. 

Quel serait l'effet du C41 sur l’homme? Rien, dans 
l’expérimentation sur les animaux et les plantes ne permettait de le 
présumer. Il fallait passer à l’expérimentation directe. Mais quand 
arrivait un nouveau venu, vierge de JL3, qui aurait osé lui proposer de 
servir de cobaye, et de risquer ainsi sa chance d’immortalité ? 

Quand Jeanne apprit par Roland l’existence du C41 et son effet sur 
les chiens, elle demanda à être vaccinée. 


FREND s’accroupit derrière le bison : Jeanne venait d’entrer dans 
l’étable avec Han et Annoa. Il ne risquait pas plus d’être reconnu qu’il 
ne l’aurait reconnue, elle, s’il n’avait su qui elle était. Mais il ne 
voulait courir aucun risque. La masse de la bête le dissimulait 
entièrement. C'était le plus gros mâle qu’on ait pu trouver aux États- 
Unis, et il continuait de grossir depuis qu’il était dans l’île et ne 
courait plus. Il ne devenait pas obèse, il s’élargissait dans toutes les 
dimensions. Frend se redressa en tournant le dos à Jeanne et se dirigea 
vers la porte d’une démarche un peu tordue, dos voûté, tête basse. Il 
se perdit parmi les enfants. Jeanne ne fit pas attention à lui. Le vent 
intérieur, le souffle de l’île, soufflait même dans l’étable, et mélangeait 
à l’odeur de la bête celle de la campagne factice. La cloche du village 
sonna trois coups derrière une colline imaginaire. On se serait cru 
dans un pâturage bourbonnais par un après-midi de printemps, après 
une averse ensoleillée. 

Jeanne n'avait jamais vu le bison. C'était Annoa qui lui en avait 
parlé incidemment. Apprenant qu’elle ne le connaissait pas, elle s’était 
mise à danser de joie à l’idée de le lui montrer. 

— Veux-tu te calmer ! dit Jeanne. Pense à ce que tu portes ! Quand 
on est enceinte on ne danse pas comme une chèvre ! 

— Qu'est-ce que c’est une chèvre ? Il n’y en a pas ici ? 

Qu'est-ce que c’est ? Ça danse ? Comme ça ?... 

— Tiens-toi tranquille! Veux-tu !... Bon... Nous pourrons 
commencer les exercices dans deux ou trois jours. J’ai reçu les 
premiers documents... 

— Viens voir Joseph ! Viens voir ! Viens !... 

Lorsque le bison était arrivé, enchaîné, ligoté de partout, fumant de 
rage, il s'était trouvé un Français facétieux pour le nommer Joseph. 
C'était une fine plaisanterie des « libres penseurs » du début du siècle : 
Joseph, dont la femme, Marie, avait eu un enfant sans qu’il y fût pour 
rien, était de toute évidence le patron des cocus... Cocu, cornes, bison, 
Joseph... Voilà. 

Cela rappelait à Jeanne une anecdote que lui avait racontée son 
mari, en souriant, mais non sans un certain reste de honte... Alors 
qu'il était élève de seconde au collège de Milon, son bourg natal, aux 
limites nord de la Provence, il avait un jour croisé le jeune curé de la 
paroisse, maigre et noir, qui s’en allait à grands pas, sa soutane râpée 
flottant au vent. Lui, protestant et communiste comme on l’est à seize 
ans, par élan et générosité — il eût été gauchiste en 68 —, avait ricané 
et imité le cri du corbeau: « Coâ ! coû ! coû !...» Le maigre curé 


s'était arrêté sec, était revenu vers lui en trois enjambées, lavait 
regardé dans les yeux et lui avait dit d’une voix glacée de fureur : 

— Jeune homme ! Quand les corbeaux sont là, les charognes ne 
sont pas loin !... 

Puis il était reparti dans le vent, en demandant pardon à Dieu de sa 
colère... 

Jeanne éprouva un choc qui lui coupa un instant la respiration : le 
gigantesque bison était blanc. 

Il était devenu blanc et doux comme un mouton, peut-être à la 
suite des doses massives dhormones femelles qu’on lui faisait avaler 
tous les jours pour annuler ses impatiences sexuelles, peut-être par 
l'effet du JL3 ou d’un des quelconques anti-JL3 qu’on lui avait injectés 
pour expérience. Ou peut-être était-ce là un résultat de son régime : il 
était nourri de fleurs. Il n’y avait pas de foin sur l’île, mais les fleurs 
immortelles, exubérantes, se multipliaient sans arrêt. Il fallait les 
couper chaque jour et les détruire. On en utilisait une partie pour 
nourrir le bison. Il sy était habitué. Il broutait des brassées de 
marguerites, des boutons d’or, des orchidées, des tonnes de pétales de 
roses. Qu'est-ce qui avait tout à coup déclenché la dépigmentation de 
ses poils ? Le docteur Galdos aurait bien voulu le savoir. C'était lui qui 
avait demandé un bison à la Maison-Blanche, parce qu’il avait 
l’habitude, à Harvard, de travailler sur du sang de ces bêtes. Mais le 
phénomène s'était produit hors de son contrôle. Un jour les yeux du 
bison avaient commencé à devenir bleus par le bord des iris, et ses 
poils blancs par la pointe, partout à la fois. En six mois il était devenu 
pareil à un agneau démesuré et bossu, aux yeux de myosotis, qui se 
serait fait défriser. 

Quand Jeanne entra avec Han et Annoa, il était couché au milieu 
de la grande étable ronde, dont le sol se soulevait légèrement de la 
périphérie vers le centre. La masse énorme de la bête accroupie 
couronnait la montée comme une pyramide maya, vers laquelle il faut 
peiner quel que soit l’horizon d’où l’on vienne. Les petits enfants 
parvenus jusqu’à lui faisaient l’ascension de ses flancs en s’accrochant 
à ses mèches blanches, basculaient par-dessus son sommet, roulaient 
en riant le long de ses pentes. Il ruminait lentement ses roses, le 
regard perdu dans la nostalgie des grands troupeaux du passé, au 
galop dans les plaines sans limites. Alors que Jeanne et Han et Annoa 
s’approchaient de lui, il se leva sans brusquerie, puis se secoua comme 
un chien mouillé, et les enfants tombèrent de ses poils en poussant des 
cris de joie. Il tourna la tête et regarda Jeanne avec mélancolie. Elle le 
regardait et ne parvenait pas à le croire possible. Mais qu'est-ce qui 
était possible ou impossible en ce lieu ? 


— Merde ! dit le radio du lance-missiles, ils sont complètement 


siphonnés dans ce bordel! Regarde ça, ce qu’il faut que je leur 
passe !... 

Il montra le livre ouvert à son copain Sialk, qui, était venu lui 
apporter une cigarette de H dans la salle de transmissions. Sialk 
regarda et dit merde lui aussi. Ni l’un ni l’autre ne comprenaient le 
français, mais ils voyaient bien l’illustration de la page 132. C'était 
une photo représentant une femme couchée sur un lit d’hôpital, 
cramponnée à une barre, cuisses écartées, avec un enfant qui était en 
train de sortir de son ventre. Ils regardèrent l'illustration suivante : des 
mains de caoutchouc qui présentaient l’affreux lardon gluant à la mère 
délivrée, avec une tripe en tire-bouchon qui les unissait encore l’un à 
l’autre. Et la mère souriait aux anges. Sialk se sentit pâlir, avec les 
jambes qui lui devenaient molles. Il s’assit sur le coin de la table de 
transmissions. 

— Merde ! T’avais déjà vu ça, toi ? 

— Où tu veux que je l’aurais vu ?... Cest quand même une 
connerie, de faire les gosses comme ça !... 

— Comment tu veux qu’on les fasse ? 

— Je sais pas, moi... On pourrait trouver quelque chose... Y a le 
progrès, non ? 

Il plaqua le livre ouvert contre l’écran du poste émetteur télé-belin. 
C'était un traité d'accouchement sans douleur. 

— C’est pas marrant pour les nanas, dit Sialk. 


Jeanne avait retrouvé un peu d'intérêt à la vie en s’occupant 
d’Annoa. Ce couple innocent, d’une pureté de neige, lui rappelait les 
moments éblouis de son amour où Roland et elle oubliaient famille, 
expérience, pour se retrouver comme au commencement du monde. 

Elle se souvint des souffrances de son accouchement. Elle décida 
d’épargner cette épreuve à la fille dorée qui portait son petit ventre 
devant elle avec amusement, sans se douter de ce qui l’attendait. Elle 
avait assisté à des accouchements selon la méthode de Pavlov et avait 
trouvé cela merveilleux. Comment avait-on pu, pendant des 
millénaires, laisser les femmes s’épouvanter et se déchirer, alors que la 
mise au monde d’un enfant pouvait être pour la mère une joie 
profonde et plus consciente que celle de lamour ? « Tu enfanteras 
dans la douleur... » Quel vieux prêtre puant et misogyne avait pu 
mettre cette parole atroce dans la bouche de Dieu ? 

Elle ne connaissait pas assez bien la méthode. La gynécologie 
n'était pas sa spécialité. Elle demanda à Roland si on pouvait faire 
venir de France un traité. Une semaine plus tard, le belin commençait 
à débiter les pages de texte et d’illustrations. 

Han s'était hissé sur le buffle et, installé à califourchon sur son cou, 
entre sa bosse et la foisonnante toison couleur de neige qui couronnait 


son crâne, il lui faisait faire le tour de l’étable en le dirigeant par les 
cornes. L’envergure de celles-ci était si grande que Han ne pouvait 
tenir à la fois leurs deux extrémités verticales qu’en écartant les bras 
comme sur la croix. 

« Haï ! haï ! haï ! haï ! » cria Han en frappant de ses talons nus le 
cou de la bête. Celle-ci se mit à trotter le long du mur circulaire en 
poussant un long mugissement. On eût dit un vibrato de contrebasse 
amplifié par mille haut-parleurs. Jeanne se plaqua les mains contre les 
oreilles. Les enfants hurlèrent de plaisir et se mirent à mugir aussi. 
Annoa, appuyée contre Jeanne, riait. Un garçon noir attrapa à deux 
mains la queue blanche du bison en criant : « Rô-zef ! Rô-zef ! », puis 
libéra sa main droite et la tendit à un autre garçon qui s’y accrocha. 
En une minute il y eut toute une guirlande de garçons et de filles qui 
galopait à la queue du bison en criant son nom, tel qu’il était devenu 
dans leur langue : Rô-zef ! Rô-zef !.. Le bison remonta vers le centre 
de l’étable, s’arrêta quand il en eut atteint le sommet et, repliant ses 
quatre pattes à la fois, se laissa tomber sur le ventre, d’un seul coup. 
Le sol trembla. Les enfants nus, épuisés de joie, se laissèrent tomber 
après la bête. Il y eut un instant accidentel de silence total, qui ne 
dura que trois secondes, pendant lesquelles Jeanne entendit cet 
étrange ronronnement qu'elle avait déjà plusieurs fois remarqué 
quand les bruits de l’île faisaient une courte trêve. 

— Qu'est-ce qu’on entend ronfler ? Qu'est-ce que c’est ? 

— C’est le poumon, dit Annoa, avec un léger étonnement. 

Comme si on pouvait l’ignorer… 


LE 8 novembre 1960 John Fitzgerald Kennedy fut élu président de 
la République des États-Unis, battant Richard Nixon par 10 0000 voix 
de majorité sur 69 millions de votants. Selon la loi, il ne prit ses 
fonctions que le 20 janvier 1961. Ce fut seulement le soir de ce jour- 
là, quand toutes les cérémonies officielles furent terminées et la nuit 
tombée sur Washington, qu'Eisenhower, président sortant, mit son 
successeur au courant de l’existence du JL3 et de la Communauté de 
l’îlot 307. Kennedy fut à la fois atterré et exalté. Il était devenu 
président presque malgré lui, poussé par la volonté de son père et 
l'ambition du clan, et parce que son frère aîné, Joe, qui aurait dû à sa 
place conquérir la Maison-Blanche, avait été tué à la guerre. Lui-même 
était un grand blessé de la guerre et du sport. La colonne vertébrale 
presque coupée en deux, il avait dû subir une opération «à dos 
ouvert» au cours de laquelle les chirurgiens avaient remplacé le 
disque de la cinquième vertèbre, rompu, par un disque en acier. 
Nouvelle opération en 1954, au cours de laquelle il frôla de si près la 
mort qu’on lui administra l’extrême-onction. Depuis, il vivait sanglé 
dans un corset de fer. Ce fut la présence connue de ce corset qui 
obligea, quelques années plus tard, les tueurs de Dallas à viser à la 
tête. 

Mais le soir du 20 janvier 1961, au sommet du succès, John F. 
Kennedy ne soupçonnait rien du sort tragique qui l’attendait. En 
revanche, à l’énorme tâche de diriger la plus puissante nation du 
monde s’ajoutait, il venait de apprendre, la responsabilité de sauver 
l’humanité d’un danger inimaginable. Eisenhower lui fit part des 
craintes de Khrouchtchev concernant une fuite possible du JL3 hors de 
lîlot, et de son projet d'expansion humaine hors de la Terre. Le vieux 
général, qui n’avait guère d’imagination, trouvait ce projet un peu 
puéril, guère plus sérieux qu’une bande dessinée. Il avait donné des 
crédits et le feu vert aux techniciens, mais guère d’encouragements. 

Kennedy, lui, s’emballa. Il avait résumé son programme en deux 
mots : Nouvelle Frontière. Quel sens prophétique prenait tout à coup 
ce slogan électoral ! … 

Il décida de voir Khrouchtchev au plus vite. Ils devaient coordonner 
leurs efforts pour éviter les pertes de temps et d’argent. 

Il reçut d’abord à Washington le Premier ministre anglais 
Macmillan, du 5 au 8 avril, et le chancelier allemand Adenauer du 11 
au 17. 

Au premier, qui ne soupçonnaïit pas la gravité du problème, et au 
second qui était au courant, il demanda si l’Europe pourrait prendre 


en charge une partie du programme spatial. La réponse fut négative. 

De Gaulle, en pleine crise algérienne, n’avait pu se déranger. 
Kennedy le rencontra en premier lorsqu'il arriva en Europe le 31 mai. 
De Gaulle avait vu auparavant Adenauer à Bonn, dix jours plus tôt. Il 
confirma à Kennedy ce que lui avaient confirmé ses deux précédents 
interlocuteurs : les dépenses exigées par le programme d’expansion 
spatiale dépassaient les possibilités des budgets européens, même unis. 
De Gaulle, d’ailleurs, regrettait profondément l’absence de l’Europe et 
surtout de la France dans la préparation de cette aventure. Mais il 
s’inclinait devant l’énormité des chiffres. 

Quand Kennedy, le 3 juin, se trouva en face de Khrouchtchev à 
Vienne, en Autriche, la position était donc claire : les deux grandes 
nations restaient seules pour défricher les chemins futurs de 
l’humanité. 

C’est de la rencontre de Vienne les 3 et 4 juin 1961 que date le plus 
fantastique accord secret de toute l’histoire humaine : le partage du 
système solaire en deux zones d'influence. Vienne est le Yalta de 
l’espace. 

Mais Kennedy et Khrouchtchev n'étaient pas Roosevelt et Staline. 
Conscients de la fragilité des ambitions nationalistes devant 
l’immensité des dangers et des espoirs, ils étaient décidés l’un et 
l’autre à ne pas projeter hors de la Terre les conflits qui divisent celle- 
ci. Le partage qu'ils esquissèrent et qui serait mis au point au fur et à 
mesure des progrès des techniques était un partage des responsabilités 
plus que des impérialismes. 

Ils décidèrent que la Lune, trop proche de la Terre pour qu’une 
prédominance russe ou américaine fût sans conséquences politiques et 
militaires, serait l’objet des explorations des deux parties, ces 
explorations servant d’ailleurs de bancs d’essai au matériel et aux 
hommes en vue de voyages plus lointains. 

Pour ceux-là, il n’était pas question de faire le chemin ensemble. 
L’urgence du péril commandait d’aller examiner rapidement les 
planètes susceptibles de recevoir une implantation humaine. On se 
partagea les directions du ciel. Kennedy se chargea de Mars et 
Khrouchtchev de Vénus. Ce dernier sortit à cette occasion une de ses 
grosses plaisanteries habituelles qui fit sourire Kennedy malgré les 
douleurs atroces qui lui déchiraient le dos. 

Tout le monde a pu se rendre compte depuis que les programmes 
spatiaux russe et américain ne se concurrencent pas mais se 
complètent. L’entente a survécu aux deux K., bien qu'après leur 
disparition les U.S.A. aient commencé à s'occuper, eux aussi, de 
Vénus, et l’U.R.S.S., de Mars. Les résultats, onze ans plus tard, étaient 
les suivants : 


La Lune 


Tous les grands géologues, physiciens, chimistes, biochimistes, 
diététiciens du monde, y compris ceux de l’île, analysent les 
échantillons de roches et de poussières rapportés par les astronautes 
américains et les robots soviétiques. 

Problème à résoudre : il ne reste sur la Lune -— si tant est qu’il y en 
ait jamais eu — ni air, ni eau, ni aucune sorte d’aliment animal ou 
végétal. Rien. Que des cailloux. Les hommes pourraient-ils 
éventuellement manger, boire et respirer ces cailloux ? 

La réponse est oui. 

Les roches lunaïires contiennent tous les corps nécessaires à la 
fabrication de l’air, de l’eau et de nourritures synthétiques. 

Mais cette transformation nécessiterait la mise en place d’une 
industrie considérable. Ce n’est pas impensable si on a le temps. Le 
plan prévu est un «ensemencement » de la Lune. Des machines 
foreuses et transformatrices seront déposées sur la Lune en pièces 
détachées par des fusées-robots (technique russe) puis suivies par des 
hommes (technique américaine) qui les monteront et les mettront en 
fonctionnement. Il s’agira de s’enterrer sous le sol lunaire et d’y créer 
une sorte d’œuf étanche à l’intérieur duquel sera créée une 
atmosphère et où des hommes et des machines pourront vivre en 
tirant leur subsistance de la roche dans laquelle ils seront enkystés. 
D’autres stations semblables seront créées à proximité, puis reliées les 
unes aux autres, puis agrandies et confondues en une seule station, 
tout ce processus se répétant en de multiples points de la Lune, jusqu’à 
ce que la technique permette de recréer à la surface une pesanteur 
suffisante pour y amarrer une atmosphère extérieure, de l’eau et enfin 
la vie. 

Ce programme demande beaucoup de temps, peut-être des siècles — 
beaucoup d’argent, peut-être la plus grande partie des budgets 
mondiaux — et des sources d’énergie. 

Le temps manque aux hommes en tant qu’individus, il ne manque 
pas à humanité, sauf si elle est menacée de mort par l’immortalité. 

La quantité d’argent nécessaire imposerait de tels sacrifices aux 
humains que seule la menace d’un péril connu pourrait les leur faire 
accepter. Le plan ne pourra donc être vraiment mis en œuvre que si le 
JL3 submerge la Terre. Dans la joie suffocante de voir la mort s’enfuir 
et dans la crainte de son retour sous des formes plus atroces, 
l’humanité acceptera alors, pensent les Grands, de payer ce qu’il faut 
pour trouver de la place hors de sa planète natale. 

Mais un problème très grave demeure : aucune machine ne peut 
fonctionner, sur la Lune ou ailleurs, sans énergie. Or la Lune en reçoit 
partout, quatorze jours sur vingt-huit, une quantité incalculable et 


inépuisable : l’énergie solaire, qui lui parvient à l’état brut, sans avoir 
été filtrée, dénaturée ou amoindrie par aucune atmosphère. Il faut 
donc, d’urgence, apprendre à utiliser l'énergie solaire. Les 
gouvernements anglais, français, allemand, américain, russe et chinois 
ont donné des instructions dans ce sens à leurs chercheurs. Mais, dans 
presque toutes ces nations, la puissance occulte ou avouée des grandes 
compagnies pétrolières s'oppose légalement ou brutalement à ces 
travaux. Partout, les recherches se heurtent à des obstacles divers, 
matériels, financiers, administratifs ou « accidentels ». 

Un physicien anglais et un électronicien français qui travaillaient 
de concert sur ce problème, se trouvèrent près d'aboutir, à la fin de 
1970, à la mise au point d’une peinture qui transformerait en courant 
électrique, avec un rendement élevé, la lumière solaire. L’ingénieur 
Mattiew L... vint rejoindre à Paris son collègue français Gérard T... Ils 
partirent le 29 décembre dans la voiture de ce dernier, pour une 
maison campagnarde qu’il possédait par héritage un peu au nord de 
Cassis. Le soleil hivernal des Bouches-du-Rhône leur serait précieux 
pour la dernière étape de leurs travaux. 

La voiture de Gérard T... était une DS de couleur « coquille d'œuf ». 
Elle se trouva bloquée, à six heures du soir, près d'Avignon, par la 
fameuse tempête de neige qui immobilisa dix mille automobiles sur 
l’autoroute de la Vallée du Rhône. 

Les deux ingénieurs restèrent dans leur voiture, n’osant s'éloigner 
de leurs dossiers et de leur matériel enfermés dans le coffre et dans les 
valises posées sur la banquette arrière. Le froid et la neige 
augmentant, Gérard T..., au milieu de la nuit, décida d’aller chercher 
des vivres, des boissons chaudes et des couvertures au plus prochain 
village. 

Les sauveteurs le retrouvèrent le surlendemain dans un fossé. Il 
avait une jambe cassée et était mort de froid dans le trou où il était 
tombé. Mattiew L.... à demi gelé et inconscient, fut transporté à 
l'hôpital. Quand il en sortit, ayant appris la mort de Gérard T..., il 
voulut récupérer dossiers et matériels. Il chercha la DS « coquille 
d'œuf» dans tous les dépôts où on avait transporté les autos 
naufragées. La voiture ne fut retrouvée nulle part. 

Mattiew retourna à Londres. Ces événements semblaient lavoir 
traumatisé. Il se conduisait comme un drogué en état de manque. Il 
dut retourner à l'hôpital, d’où on le dirigea sur un service 
psychiatrique. Il y mourut onze jours plus tard. 

Dans l’Illiouchine qui s’écrasa près de Moscou en juillet 1972, 
faisant le plus grand nombre de victimes de l’histoire de l’aviation, se 
trouvait le physicien Blagomirov, en provenance de Crimée, avec ses 
dossiers, ses instruments et des échantillons d’alliages réalisés par lui 
et dont l’assemblage dans un certain ordre était parcouru par un 


courant électrique lorsqu'il était exposé au soleil. Tout brûla et fondit 
dans l’incendie de l’appareil. 

Le 16 janvier 1971, seize compagnies pétrolières constituèrent un 
cartel pour opposer un front commun aux exigences des pays arabes 
producteurs d’or noir, mais il y a bien longtemps qu’existe une 
solidarité occulte agissant partout au monde contre tout ce qui peut 
menacer les intérêts du pétrole. Le pétrole a des ministres dans tous 
les gouvernements, et la plupart des services secrets, sans le savoir, 
travaillent pour lui. Il s’agit bien du pétrole plus que des pétroliers. Ces 
derniers profitent de lui, mais le servent. Le pétrole est une puissance 
en soi, une bête noire. Elle règne sur toutes les économies, y compris 
celles des pays socialistes. Elle provoque les guerres, du Biafra au 
Sinaï, elle tue, emprisonne, corrompt. Quelque méfait que l’on invente 
au compte du pétrole, si monstrueux soit-il, on est sûr de ne pas se 
tromper. Le pétrole est le sang de Shiva, disait Bahanba. Un chrétien 
aurait dit : le sang du diable. 

Faute d’argent et d’énergie, le projet Lune reste donc à l’état de 
projet. Les États-Unis ont interrompu leur programme Apollo, et 
l'URSS a ralenti ses expéditions lunaires. 


Vénus 


L'URSS a réussi à faire pénétrer plusieurs « sondes » dans l’épaisse 
couche nuageuse qui, entourant entièrement Vénus, n’a jamais permis 
d'observer la planète elle-même. 

Ces sondes ont envoyé par radio de brefs renseignements avant 
d’être détruites, on ne sait de quelle façon. Les renseignements reçus 
autorisent à conclure que l’atmosphère de Vénus est composée de gaz 
irrespirables et que sa température atteint six cents degrés. Mais on 
n’en est pas absolument certain. Pas plus qu’on ne peut affirmer que 
les sondes aient été détruites par la chaleur excessive. Elles ont pu 
sombrer dans un océan de liquide corrosif, ou se briser au sol, ou se 
désagréger pour de tout autres raisons. On ne sait pratiquement 
encore rien de Vénus, mais il y a tout lieu de craindre que ce ne soit 
une planète à tout jamais mortelle pour l’homme. 

Le programme russe d’exploration de Vénus continuera jusqu’à ce 
qu’on en soit assuré. 


Mars 


Les États-Unis ont placé autour de Mars plusieurs satellites 
observateurs. En novembre 1972 ont été rendues publiques certaines 
conclusions tirées des observations faites par les instruments : la vie a 
pu exister, et existe peut-être encore sur Mars, sous des formes sans 


doute primitives et différentes de celles qu'a connues la Terre. La 
conclusion secrète est que pour les hommes il serait presque aussi 
difficile de s’y implanter que sur la Lune. 


Les autres planètes 


Pour la première fois dans l’histoire des observations 
astronomiques connues et peut-être dans l’histoire de l’humanité, 
presque toutes les planètes vont se trouver, vers la fin des années 80, 
en conjonction, c’est-à-dire « alignées » les unes derrière les autres du 
même côté du Soleil. Déjà les lentes, lourdes, lointaines planètes de 
l'extrémité du système solaire sont en route pour ce rendez-vous 
exceptionnel. Au moment où elles se trouveront au plus près les unes 
des autres, leurs influences s’ajouteront, et la Terre sera cisaillée entre 
leurs attractions additionnées, et celle du Soleil. Il n’est pas impossible 
que des phénomènes climatiques exceptionnels se produisent et que 
l'orbite de la Terre subisse des modifications. 

Les astrologues, eux, ont remarqué que seule la planète Jupiter se 
trouvera alors de l’autre côté de la Terre. Jupiter représente l’ordre 
établi, les choses telles qu’elles sont. L’ordre et la stabilité seront donc 
en opposition avec toutes les influences. Les plus grands astrologues 
du monde prévoient pour cette époque des changements considérables 
dans la vie de l’humanité. Tout changera, et rien ne sera plus jamais 
comme avant. L’astrologue privé de S.M. Elisabeth II lui a fait part de 
ses craintes. La reine l’a interrogé longuement, essayant de deviner si 
ces changements pourraient provenir du JL3. Mais elle n’a pu se faire 
une opinion. 

Les Américains, eux, se contentant des données de l’astronomie, ont 
envoyé dans l’espace une fusée qui, profitant de l’alignement des 
planètes extérieures, va passer successivement à proximité de toutes. 
Elle émettra des renseignements pendant vingt ans, à partir de la fin 
1973, puis, ayant dépassé Pluton, s’éloignera dans le vide galactique 
avant de revenir, dans quelques siècles, comète obscure et lâchant 
peut-être encore des hoquets d’ondes rongées de trous, messages 
n'ayant plus de sens et que personne ne cherchera plus à comprendre. 

Malgré toute la science et l’argent dépensés, le programme 
d'expansion dans le système solaire en est donc au tout début des 
tâtonnements et des étonnements. L’humanité est semblable à un 
escargot qui, avant de se risquer hors de sa coquille, tend une corne, 
puis une autre, avec un œil au bout de chacune, rencontre du vinaigre, 
de la cendre, de la flamme, se replie vivement, puis recommence en 
espérant la pluie. Les Quatre n’ont acquis qu’une certitude : c’est que 
l’espace hors de la Terre est terriblement hostile à l’homme, et qu’il lui 
faudra beaucoup de temps avant de pouvoir sortir de son berceau. Il 


importe donc de veiller à ce que, d’aucune façon, la moindre trace de 
virus ne puisse s'échapper de l’île. 


— BON, ça suffit pour aujourd’hui. Prochaine séance dans trois 
jours. Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ? 

Les voix des enfants s’élevèrent en concert autour de Jeanne 
comme celles d’une basse-cour excitée par la vue d’un hérisson ou 
d’une pomme rouge. 

— Quel jour ? Quel jour ? 

— On ne sait pas quel jour... 

— C’est tous les jours. 

— Y a pas de jour. 

— C’est aujourd’hui. 

— Demain c’est demain. 

— Dans trois jours ça fait trois jours. 

Elle comprenait à peu près leur langage maintenant et ils 
comprenaient le sien sans effort. Elle était assise dans l’herbe, dans la 
position du lotus, et Han et Annoa étaient couchés devant elle. Han 
tenait Annoa par la main et tout autour d’eux, sur l’herbe et les fleurs, 
les enfants étaient couchés, chaque fille tenant la main d’un garçon, 
couples momentanés de tous âges et de toutes couleurs. 

Jeanne avait commencé par donner les cours d'accouchement sans 
douleur à la fillette enceinte dans sa propre chambre. Han y assistait, 
comme il est bon. Et aussi parce qu’il ne se séparait jamais d’Annoa. 
Dès la deuxième séance, quelques enfants les avaient accompagnés. À 
la troisième, ils étaient si nombreux qu’ils débordaient sur la place, 
grimpés sur la fontaine ou plongés dedans, écoutant par la porte 
ouverte les paroles de Jeanne avec émerveillement, bouches bées, 
mains ouvertes, et déjà esquissant les gestes qu’elle demandait à 
Annoa. 

Mais il eût fallu se coucher, et il n’y avait pas de place. Les oiseaux 
bleus tournaient au-dessus d’eux en sifflant et parfois un d’eux se 
posait dans une chevelure et la picorait, pour le plaisir. 

Il n’était pas question de fermer la porte ou d'empêcher les enfants 
de venir. Ils allaient où ils voulaient, ils étaient les maîtres de chacune 
de leurs minutes. Les adultes leur donnaient des conseils, des 
connaissances, mais pas d’ordres. Cela ne faisait pas partie de leur 
univers. 

Pour simplifier les choses, Jeanne décida de faire les prochains 
cours pour Annoa dans le jardin rond. Elle choisit la plus grande 
pelouse entourée d’une gloire de mimosas. À la sixième ou septième 
séance, tous les enfants de l’île étaient là, couchés sur l’herbe, grimpés 
sur les arbres, groupés par bouquets, assis, à genoux, debout, formant 


autour d’elle et de Han et Annoa une corolle pareille à celle d’une 
fleur de mer, qui est une fleur et aussi une chair. 

Jeanne se leva et essaya de sortir du jardin. Mais la masse 
mouvante des enfants dressait devant elle un mur. Il s’ouvrait sans 
difficulté mais se refermait sans cesse. C'était une foule dense et 
mouvante et belle de sa chair neuve et nue, mais une foule, dont 
l’épaisseur était le caractère naturel. Ils étaient là, ils arrivaient, ils 
partaient, ils étaient toujours aussi nombreux, et cela ne les gênait pas 
plus que les grains d’une grappe, mais Jeanne se sentait comme une 
abeille coincée au milieu d’eux. 

« Je fais de la claustrophobie », se dit-elle. Maïs ce n’était pas cela, 
et elle le savait. Cétait la Densité. Adultes et enfants, ils étaient trop 
nombreux pour le volume qu’ils occupaient. Elle ne pouvait pas faire 
un pas, jamais, nulle part, sauf dans les profondeurs des machines, 
sans croiser plusieurs personnes, et en croiser encore plusieurs au pas 
suivant, et en sentir qui marchaient derrière elle, et à gauche, et à 
droite, et voir devant elle des dos et des nuques. Et partout les enfants 
couraient et se faufilaient parmi les adultes, bouchant les vides, têtes 
brunes, têtes blondes, mouvantes à mi-hauteur du courant. Un arrivait 
et partait, un autre était déjà là. Parfois, elle posait sa main, au 
passage, sur une épaule tiède, sur des cheveux frais. Et parfois l’enfant 
lui prenait la main dans les siennes et l’embrassaïit ou la frottait contre 
sa joue. Il riait, il était déjà parti... 

L’affluence, partout dans les rues de l’île, rappelait celle des 
couloirs du métro parisien vers cinq heures du soir. Heureusement les 
gens ne couraient pas, ne se bousculaient pas, ne portaient pas sur le 
visage cette expression hagarde des travailleurs du Monde se 
déplaçant en hâte entre leur travail et leur logis, toujours tirés, 
toujours poussés, toujours pressés, courant vers le bout de leur vie. Les 
gens de l’île étaient non pas nonchalants mais détendus, non pas 
insouciants mais délivrés des soucis. Leur foule n’était ni agressive ni 
indifférente, on pouvait à tout instant y rencontrer un sourire ou un 
regard attentif. Mais c'était une foule. Et on n’en trouvait le bout nulle 
part. Jeanne éprouvait parfois l’envie folle de la bousculer, de se 
mettre à courir en l’ouvrant à deux mains comme de l’eau pour en 
sortir et se hisser sur le rivage désert. Il n’y avait pas de rivage désert. 
L’île était un bocal plein. La foule dans les rues ne composait qu’une 
partie de son contenu. Il y en avait toujours une partie plus grande 
encore occupée à des tâches ou des recherches dans les locaux. 

Ce qui empêchait Jeanne de suffoquer, c'était le vent, présent 
partout, en tourbillons légers et cabrioles, et qui apportait tout à coup 
la voix de la cloche. Le vent et la cloche faisaient disparaître le 
plafond et les murs. Ils semblaient venir d’un paysage familier, ouvert, 
dont on se souvenait et qu’on allait retrouver, là, au prochain 


tournant... 

— Vous êtes trop nombreux, dit-elle à Roland. Vous n’auriez pas dû 
faire autant d’enfants. Quand ils auront doublé de taille et de volume 
vous allez éclater... 

Il était venu lui apporter sa dose de rappel de C41. C'était un peu 
de liquide trouble au fond d’un tube à essai bouché par un tampon de 
coton. Elle le but dans un demi-verre d’eau, avec du miel. Il y avait 
dans les jardins de l’île les plus belles ruches du monde, dont les 
abeilles avaient à leur disposition des fleurs innombrables et 
perpétuelles. Les abeilles faisaient bon ménage avec les enfants, se 
posaient sur eux, leur butinaient les lèvres. Les enfants, quand elles les 
importunaient, les écartaient de la main avec quelques mots 
d’engueulade, comme un copain casse-pied. Ils ne les tuaient pas, ils 
n’en avaient pas peur, elles ne les piquaient jamais. 

Roland sourit : 

— Nous allons éclater... Tu dis « vous »... 

Tu fais partie de nous, maintenant... 

Elle hocha la tête, elle dit doucement : 

— Non... 

Non, elle ne faisait pas partie « d’eux ». Il aurait fallu pour cela que 
fût comblé le fossé entre elle et Roland. Et à chaque pas que Roland 
faisait vers elle, elle reculait... Elle vivait dans l’île, elle savait qu’elle 
ne pouvait plus en sortir, mais elle y était entrée comme un projectile, 
et elle y demeurait un corps étranger. La solution, c'était peut-être 
cela, ces quelques gouttes de bouillon de culture, qui lui permettraient 
d'échapper lentement à la torture des souvenirs, de s'éloigner pas à 
pas de la tentation de l’impossible et de sortir enfin de l’île par la seule 
porte permise. Si elle voulait bien rester entrouverte, au moins pour 
elle. 

— Cela fait trois mois et six jours que je suis arrivée. Et je ne vois 
toujours pas le rouge la nuit... 

— Tu es contente ? 

— Oui... 

Il se leva du fauteuil couleur de tabac qui se replia derrière lui. Il se 
mit à marcher de long en large dans la chambre de Jeanne. « De long 
en large », cela ne faisait pas beaucoup : trois pas, demi-tour, trois pas, 
demi-tour... Un appartement, pour un «Chercheur » isolé comme 
Jeanne, c'était une petite chambre, un bureau minuscule, une salle de 
bains-cuisinette où on n’aurait pas pu casser un œuf sans se cogner les 
coudes aux murs, et où on se baignait debout. Avec, au ras des 
plafonds, les fentes par où entrait et sortait, en silence, le vent... 

— Tu serais heureuse de vieillir et de mourir ? 

— J’ai vieilli. Et je n’en suis pas heureuse. C’est tout... 

— Mais moi aussi, je... 


Il s’interrompit. Non, évidemment, ce n’était pas vrai... Il avait pris 
de l’âge, il n’avait pas vieilli. 

— Pourtant... il me semble que de nous deux c’est toi la plus 
jeune... Moi je sais que j'aurai peut-être un jour mille ans, et il me 
semble que je les ai déjà... Tandis que toi, toi... Tu es encore fragile 
comme une gamine... Je veux dire une gamine du Monde... une petite 
fille qui s’enrhume et qui attrape la grippe... Jeanne !... 

Il lui tendit ses deux mains et s’inclina vers elle. Elle était assise au 
bord du lit. Elle ne bougea pas et le regarda de bas en haut, glaciale, 
parce qu’elle avait besoin de se glacer elle-même, d’étouffer cette 
flamme d’espoir stupide que de temps en temps un geste ou quelques 
mots de Roland allumaient. Comme la fleur sur le cadavre de 
l’Inconnu. Exactement... 

— Ne sois pas idiot... 

— C’est toi qui es idiote !... 

Il s’assit à côté d’elle sur le lit, à sa gauche, et mit tendrement son 
bras droit autour de ses épaules. Elle sentit son cœur faire un saut de 
grenouille dans sa poitrine. Elle esquissa un mouvement en avant pour 
se dégager mais son courage s’effondra, elle se laissa aller. En fermant 
les yeux, elle appuya sa tête contre l’épaule de Roland. 

— Roland... Roland... je ten prie... Ce n’est pas possible. Tu le sais 
bien. Tu te souviendras toujours de ce que j'étais. 

Il essaya de répondre, mais il n’y avait rien à dire. Il ne pouvait pas 
oublier. Ce qu’il ne pouvait pas oublier c'était justement ce qu’il 
essayait de retrouver... là, dans son bras... c'était elle... Elle était là... 
Mais celle dont il se souvenait, où était-elle ? Pour aimer Jeanne il 
devait d’abord ne plus se souvenir d'elle... 

Il ne chercha plus à se convaincre ni à la convaincre. Il s'appuyait à 
elle comme elle s’appuyait à lui, chacun avec sa propre peine et leur 
peine commune. Ils se taisaient, il n’y avait plus rien à dire... Mais 
quelque chose de leur vieille intimité venait de renaître. Simplement 
le réconfort d’être ensemble dans la même chaleur de leurs corps 
appuyés l’un à l’autre, et de se comprendre sans avoir besoin de 
parler. Jeanne avait rouvert les yeux, ils regardaient en face d’eux le 
mur blanc, le mur à peindre, il y en avait un dans chaque chambre, où 
chacun pouvait peindre ce qu’il voulait, puis l’effacer ou le garder. 
Jeanne n’avait rien peint, le mur était blanc, le mur attendait. Par la 
porte qu’elle avait laissée ouverte, exprès, le vent leur donna deux 
papillons. Ils avaient deux ailes brunes et deux ailes bleues, semées 
d’une centaine de petites taches blanches rondes. Ils dansaient et 
palpitaient dans l’air, chacun tournant autour de l’autre, comme les 
deux mains de lamour, et le vent léger les emmenaïit avec lui dans sa 
ronde, c'était une fleur dans l’air, une flamme bleue et brune, une 
seule, ils étaient deux mais ne se séparaient pas, le vent qui les avait 


apportés les remporta. 


POUR aller travailler dans la salle radio, Den mettait une blouse de 
n'importe quelle couleur, la première trouvée à un étalage. Ce jour-là 
c'était une blouse orange, un peu trop large et trop longue. La salle 
était grande, en forme de rectangle, le mur du fond entièrement 
occupé par les postes de relations avec l’extérieur, émetteurs et 
récepteurs radio, télex, belin, et récepteurs télé de toutes les chaînes, 
en damier de petits écrans de la dimension d’une main. 
Perpendiculairement aux deux grands murs se succédaient les établis 
d'enseignement, de réparations, de recherches. Den, aidé par deux 
filles et un garçon plus jeunes que lui, entortillés dans des blouses 
bleue, jaune et verte, et par un petit tout nu, achevait le montage d’un 
émetteur radio de son invention. Il aurait une portée illimitée, il ne 
pèserait presque rien, il émettait sur une centaine de longueurs 
d'ondes à la fois. Den avait résolu, enjambé, dépassé, pour le mettre 
au point, une quantité de problèmes techniques dont il ne savait 
même pas qu'ils étaient des problèmes, pas plus qu’il ne savait qu’il 
était un génie. 

— Quand nous partirons avec Galaad, nous serons équipés avec 
ça... Pas exactement le même. Je vais le faire plus petit. 

— Tu iras, toi, dans Galaad ? 

— Bien sûr, j'irai ! 

— Jusqu'où, tu iras ? 

— Je ne sais pas, loin... 

— Jusqu’à la Lune ? 

— Bien plus loin... 

— Jusqu'au Soleil ? 

— On ne peut pas, ça brûle... 

— Jusqu'à Zimponpon ? 

— Qu'est-ce que c’est, Zimponpon ? 

— C’est une étoile que j’ai inventée, c’est plus loin que tout... 

— Oui, peut-être... Oui j'irai jusqu’à Zimponpon.… 

— Tu m'emmèneras ? 

— Je t'emmènerai. 

— Et quand on reviendra, je serai grand ? 

— Quand on arrive à Zimponpon on ne revient pas. 

— Pourquoi ? 

— On n’a pas envie. 

— Pourquoi ? 

— C'est beau... 

L'écran plat de la télévision intérieure s’alluma au plafond, et le 


visage de Bahanba y apparut. Il se mit à parler dans le langage des 
enfants, mais il s’adressait à tout le monde. Et dans toute l’île, ceux 
qui étaient chez eux, ceux qui étaient dans les rues ou les jardins, ceux 
qui étaient au travail, enfants ou adultes, et qui commencèrent à 
l’écouter d’une oreille distraite, au bout de quelques instants 
interrompirent leur travail ou leur marche, et même ceux qui 
dormaient s’éveillèrent pour l'écouter. L'île entière, silencieuse, 
immobile, écouta Bahanba annoncer qu’il allait mourir. 


— LE vent les emporte..., dit Jeanne. Il les emporte où ? 

— Viens voir... 

Ils suivirent les papillons. Ils traversèrent l’île par les rues et les 
couloirs, et ils rencontrèrent d’autres papillons dans l’air. À mesure 
qu'ils avançaient ils en voyaient de plus en plus, et aussi des abeilles, 
et d’autres insectes, noirs, dorés, bleu électrique, jaunes, rouge vif, des 
coccinelles à pois, que le vent léger emportait comme des flocons. 
Fatigués, ils se posaient parfois sur les humains ou s’accrochaïient aux 
murs et au plafond. Dès qu’ils recommençaient à voler, le vent 
obstiné, gentil, les reprenait entre ses mains et les emportait plus loin. 

Roland expliqua le vent : 

— On ne pouvait pas courir le risque que des germes du JL3 soient 
projetés à l’extérieur par un courant d’air, une porte ouverte, une 
fissure. Le premier soin des premiers occupants de l’île a été d'installer 
un grand ventilateur, auquel nous en avons ajouté d’autres. Ils 
fonctionnent sans arrêt. Ils créent une dépression constante à 
l’intérieur de l’île. Par toutes les issues, les trous les plus minuscules 
ou les portes grandes ouvertes quand nous recevons les péniches, c’est 
Pair du dehors qui entre. L’air intérieur ne peut pas sortir. Nous 
approchons des ventilateurs. Tu les entends ? 

Ils s'arrêtèrent. Malgré le bruit familier de la foule, elle entendit, 
plus fort, le ronronnement qui l’avait surprise, parfois, dans les 
instants de silence. « Le poumon » avait dit Annoa... 

— C’est le poumon de l’île, dit Roland. 

— Un poumon, ça inspire et ça expire ... Tout cet air que vous 
aspirez, il faut bien que vous le rejetiez... 

— Tu vas voir... 

Ils avancèrent. La rue se transformait en couloir plus étroit, au 
plafond de plus en plus bas. Le vent léger devint fort, puis violent. Les 
insectes crépitaient contre les murs comme de la grêle fragile, et le 
vent emportait leurs restes. Des barreaux verticaux fermaient 
l’extrémité du couloir à l’endroit où il débouchaït en biais dans un 
couloir plus vaste. À travers les barreaux, Jeanne vit d’autres 
ouvertures semblables, de place en place, dans le mur d’en face. De 
toutes les ouvertures jaillissait une neige multicolore d’insectes, qui 
étaient empoignés par un courant d’air plus fort, entraînés à 
l’horizontale en un long tourbillon qui tournait de plus en plus vite, et 
disparaissait vers une extrémité que Jeanne ne pouvait voir. Le bruit 
des ventilateurs était maintenant tout proche. C'était un bruit rond, 
énorme, râpeux, comme celui d’une aspiration interminable dans la 


gorge d’un géant, et c'était aussi plus qu’un bruit, cela entrait par les 
oreilles, mais ressortait par les narines et la bouche, semblait vouloir 
tirer au-dehors, emporter, tout l’intérieur du corps, l’air des poumons, 
et les poumons avec, et tout le reste, avec les papillons, les scarabées 
et les coccinelles, en tourbillon de plus en plus vite, vers... 

— … vers le Feu! cria Roland au-dessus du bruit. Viens! Ne 
restons pas là... 

Il la prit par les épaules, lui fit faire demi-tour et ils s’éloignèrent 
des barreaux en s’inclinant contre le vent qui devint de moins en 
moins fort, aimable, brise légère, caresse, doigts d’air dans les 
cheveux, avec, par-ci, par-là, la tache volante, fugitive, d’un papillon 
de lumière. 

— … L'air aspiré par les ventilateurs baigne tout l’intérieur de l’île 
et ramasse au passage les insectes négligents, puis est rejeté au-dehors 
en traversant le Feu. C’est une conduite de 20 mètres de long où règne 
une température de plus de mille degrés. Aucun microbe, aucun germe 
d'aucune sorte n’y résiste. En un millième de seconde, les papillons 
deviennent étincelles, puis cendres, puis rien... 

« Avec ces femelles adultes qui n’arrêtent pas de pondre, il naît 
chaque jour plusieurs centaines de millions d’insectes volants dans 
l’île. Nous avons importé toutes les sortes d’oiseaux insectivores. Mais 
ils ne suffiraient pas. Le vent fait le reste. Plus le DDT, le HCH et cinq 
ou six produits similaires dont les matériaux de construction de l’île, la 
terre et les plantes sont sursaturés pour lutter contre tous les autres 
insectes, ceux qui fouissent, qui s’enterrent, qui rampent, qui 
grouillent, qui piquent les plantes, les bêtes, les hommes et qui se 
multiplient à un rythme fantastique. Nous avons dû inonder d’acide et 
sécher au chalumeau tout un sous-sol de l’île où les fourmis s’étaient 
introduites, venues on ne sait d’où... Quand le bison est arrivé, malgré 
tous les nettoyages et les lessives qu’il avait subis, il apportait des 
puces... Pas beaucoup, peut-être une douzaine. Trois semaines après, 
l’île en était noire. Elles nous grimpaient par légions le long des 
mollets. Toutes les bêtes à poils se grattaient au sang. Nous avons mis 
dans l’eau un nouvel insecticide, le TCD. Tout le monde en a bu, bêtes 
et gens. Il est passé dans leur sang. Toutes les puces qui ont piqué et 
bu le sang sont mortes. Et celles qui n’ont pas piqué ont mangé de la 
poussière et des menus débris bourrés de DDT et de HCH. Nous avons 
réussi à les exterminer. Il n’y en a plus une seule. Mais la bataille 
contre les insectes reste notre souci permanent. Tout ce que nous 
mangeons, buvons, respirons, touchons, dans l’île, est imbibé 
d’insecticide. Sans cela, ils nous auraient submergés et détruits. Bien 
sûr, ces insecticides sont aussi des poisons pour l’homme. Mais ni nous 
ni aucune des autres espèces animales n’en ressent jusqu'ici les effets. 
Peut-être est-ce grâce au virus, je ne sais pas... 


« Les autres animaux se multiplient aussi plus que nous ne pouvons 
l’accepter. Nous avons essayé de créer un équilibre naturel, chaque 
espèce mangeant une autre espèce, mais il y en a qui échappent à 
tout. Le plus grand prédateur, le seul destructeur qui maintienne 
vraiment l’équilibre, c’est la mort par vieillesse ou épidémie. Ici, elle 
n'existe plus. Nous sommes obligés d’intervenir.. Regarde... » 

Roland montra à Jeanne une grille fermée sous laquelle passaient 
des rails. 

— Ici, chaque nuit, nous envoyons vers le Feu les animaux en 
surnombre. Nous intervenons surtout au niveau des jeunes, et des 
œufs pour les oiseaux. Mais nous devons aussi sacrifier des adultes, 
pour renouveler la fraîcheur des espèces. Ils passent d’abord dans une 
chambre où ils respirent un air qui les endort doucement et les rend 
insensibles, puis ils sont emportés vers les flammes. Il n’en reste rien. 

«Tout ce qui sort de l’île passe par le Feu. Les eaux usées, les 
égouts, les déchets, devenus inutiles, tous les objets, bois, plastique, 
acier, les péniches et les emballages qui nous apportent les 
marchandises du monde, tout passe par des températures qui vont 
jusqu’à trois mille degrés avant de s’envoler en gaz et en fumées dans 
le brouillard ou de retomber fondu, vitrifié, dans l’océan. » 

— Tout cela pour empêcher de passer quelques vibrions d’un 
millionième de millimètre ? 

— Pour en empêcher de passer un seul... 


ILS arrivaient à un carrefour où coulaient trois fontaines parmi des 
arbres. Des écrans muraux s’allumèrent en haut des six murs et 
Bahanba y apparut en six images et se mit à parler. 

— Je voudrais que vous m'écoutiez tous, et vous surtout les 
enfants. Je vais mourir... 

Roland s'arrêta et serra le bras de Jeanne. 

— Qu'est-ce qu’il veut dire ? 

Dans l’île, les mots qu’il venait d’entendre n’avaient plus de sens. 
Les adultes qui étaient en train de traverser le carrefour s’arrêtèrent. 
Le poids de ces mots, qui pesait sur les hommes depuis l’éternité des 
temps et dont on leur avait transmis le fardeau en leur donnant la vie, 
ils avaient jeté bas, incroyablement, en arrivant ici. Et voilà qu’un 
homme, celui justement qui les en avait délivrés, le reprenait sur ses 
épaules. 

— Je vais mourir... 

Les adultes s’arrêtèrent et cessèrent de parler. Ils regardèrent les six 
visages de Bahanba et écoutèrent. Les enfants continuèrent d’aller et 
venir, Car pour eux ces mots n’avaient jamais eu aucun poids. Mais 
Bahanba s’adressa à eux de nouveau. 

— Écoutez-moi, mes enfants... Ils s’arrêtèrent alors, et les oiseaux 
se posèrent sur les branches et sur les fontaines, comme pour écouter 
aussi. Quelqu'un appuya sur une pierre dans un mur et l’eau qui 
coulait s'arrêta. Il n’y eut plus que le bruit de quelques gouttes, puis 
plus rien que le lointain murmure du poumon de l’île. Dans les six 
images, Bahanba souriait avec douceur et un peu de lassitude. 

— J'ai dépassé le temps de vie accordé à un homme qui lutte et qui 
souffre dans le monde hors du nôtre. Je crois que j’ai maintenant, 
comme lui, le droit de mwen aller. La particule à laquelle j’ai donné 
naissance par mon imprudence — mais peut-être est-ce Vishnou, le 
Conservateur, qui l’a voulu - m’empêche de m’abandonner à la voie 
naturelle qui jusqu'ici délivrait les hommes et les bêtes quand leur 
temps était achevé. Je n’ai pas le droit de percer par une arme ou de 
détruire par le poison ce corps que les dieux m'ont prêté. Mais je peux 
l'arrêter, en cessant d’alimenter les moteurs mystérieux qui le font se 
mouvoir, se réparer, et continuer. Ce soir je vais recommencer à 
jeûner, et cette fois-ci je poursuivrai mon jeûne jusqu’à ce que mon 
corps libère mon esprit. Je veux que peu à peu vienne en vous 
l’habitude de savoir que je men vais, afin qu’au moment où la mort 
viendra, vous n’en soyez pas frappés. Je vais donc cesser de prendre 
des aliments, mais je continuerai de boire de l’eau, qui me lavera des 


impuretés et entretiendra mon corps jusqu’à ce qu’il ait entièrement 
consumé la chair qui gonfle son illusion d’être, comme le vent gonfle 
les péniches que le Monde nous envoie... Je pense que cela durera 
quelques semaines, peut-être deux mois, peut-être plus. J’espère être 
conscient jusqu’au bout. À vous, les adultes, je demande de ne pas 
profiter de la faiblesse qui sera bientôt la mienne pour me faire subir 
la torture d’une alimentation forcée. Respectez ma volonté, 
n’intervenez jamais. Je vous en prie. À vous, les enfants, je demande 
de venir me voir. Dans un instant, quand j'aurai fini de vous parler, je 
ferai mes ablutions, je m’étendrai sur mon lit et n’en bougerai plus. Ne 
venez pas aujourd’hui, mais à partir de demain, peu nombreux à la 
fois, parlez-moi doucement, je vous répondrai ou je me tairai, mais je 
serai avec vous. Et vous verrez peu à peu arriver jusqu’à moi la mort 
paisible. Il faut que vous sachiez ce qu'était la fin d’une vie dans ce 
monde qui n’est plus le vôtre. Vous ne connaissez de la mort que son 
visage féroce, les animaux dévorés, les accidents, la guerre que vous 
voyez aux écrans, les meurtres des films brutaux. Mais il y avait aussi 
la mort naturelle que certains considéraient comme une fin, mais qui 
pour moi est un nouveau commencement. À celui qui savait accepter 
sans peur et sans combat ce moment inévitable, la mort pouvait être 
très douce. J’espère qu’elle me sera accordée ainsi. Quand ce sera 
terminé, je demande que mon corps soit donné au Feu, et que ce jour- 
là vous vous réjouissiez, parce que, moi, je serai heureux. 

La voix de Bahanba s'arrêta partout à la fois dans l’île. Il y eut un 
instant d’extraordinaire silence, où le vent lui-même cessa de caresser 
les cheveux et les pierres. 

Ce fut très court. La voix de Bahanba recommença partout, pour 
quelques mots : 

— Mes enfants, il faut aimer. Aimer tout... 

Et les écrans s’éteignirent. 


LES enfants recommencèrent à jeûner en même temps que 
Bahanba. Ils firent un grand effort pour jeûner plus longtemps, et les 
plus âgés tinrent jusqu’à la fin du troisième jour et même jusqu’au 
quatrième. Ils n'étaient pas tristes car ils ne savaient pas ce qu'était la 
mort, c’est-à-dire, tout à coup, l’absence définitive de quelqu'un. Ils 
n’imaginaient pas que le Grand-Ba allait manquer. Dans l’île, tout le 
monde, chaque lendemain, était toujours là. Les adultes, ceux qui leur 
étaient étrangers et ceux qu'ils savaient être leurs parents, ou 
seulement leur mère, étaient toujours pareils un jour après l’autre, un 
an après l’autre, sans aucun signe d’affaiblissement, de descente vers 
une fin. La mort, cela n’existe que chez les animaux qui s’entretuaient, 
ou chez les hommes des écrans, mais quand l’histoire était finie et 
l'écran éteint, sans doute étaient-ils de nouveau là... Si Grand-Ba avait 
décidé de mourir, c'était parce qu’il était le plus intelligent de tous, il 
savait faire des choses que les autres ne savaient ou n’osaient pas. Et 
puisqu'il avait dit qu’il serait heureux, les enfants étaient gais. Et le 
soir ils chantèrent, dansèrent et jouèrent dans les jardins, comme la 
première fois. 


Dès qu’ils s'étaient rendu compte que les enfants allaient jeûner, les 
adultes les avaient mis en garde, leur recommandant de ne pas jouer 
aux jeux de l’amour pendant leur jeûne. 

À la dernière heure de la première journée, le docteur Fuller, un 
chirurgien américain aux cheveux blancs et au visage rouge, apparut 
aux écrans intérieurs et expliqua aux enfants, avec des schémas, 
qu’une femme habituée à prendre régulièrement des produits de non- 
fécondité, comme tous les habitants de l’île en prenaient dans la 
nourriture, si elle cessait un seul jour d’en prendre, devenait aussitôt 
fécondable à cent pour cent. Et il leur expliqua le mécanisme de la 
fécondation, que quelques-uns, peut-être, ne connaissaient pas bien. Il 
dessina sur un tableau les ovaires en rose, un gros ovule en blanc, et 
une foule de spermatozoïdes en petits vibrions jaunes. Cela fit rire 
énormément les plus jeunes garçons. 

— Je m'adresse aux filles, dit le docteur Fuller. Si vous ne voulez 
pas qu’il vous arrive la même chose qu’à Annoa, repoussez les 
garçons. Ou bien, alors, mangez. 

Ce conseil aux filles fut malencontreux. Elles trouvaient ce qui 
arrivait à Annoa absolument admirable. Une bonne partie de celles qui 
ne jeûnaient pas jeûnèrent le lendemain, et toutes jouèrent à lamour 
tant que les garçons purent. 


Le deuxième soir, Han était allongé dans l’herbe du jardin rond, 
près d’Annoa. La lumière bleue baignait les fleurs et les enfants 
endormis ou en train de jouer encore. Quelques oiseaux poussaient 
dans les arbres de légers cris de sommeil, les ruisseaux chuchotaient 
des rires frisés, Han chantait à voix basse une chanson pour Annoa. 
Elle l’écoutait, elle était heureuse comme un fruit qui reçoit le soleil. 
Son ventre rond s’épanouissait au-dessus de l’herbe, au-dessus d’elle. 
Elle sentait parfois remuer à l’intérieur de cette partie de son corps 
quelque chose qui n’était pas lui, qui n’était pas elle, qui était déjà 
quelqu'un. 

Han chantait : 


Tu es la première rose 

Tu es la voile du bateau 

Tu es le vent qui m’emporte. 
Tu es le ruisseau et la mer 


Den vint s’asseoir près de Han, avec son instrument étrange qui 
avait l’air d’une cigogne au cou tendu, et il en frotta doucement les 
cordes, comme un soupir. Han chantait : 


Tu es la millième rose 

Tu es la source du matin 
Tu es l’oiseau qui se repose 
Tu es l'étoile et le jardin 


Puis il se tut et posa sa joue contre la colline chaude du ventre 
d’Annoa. Il se redressa d’un seul coup, sauta sur ses pieds, cria : 

— Je l’entends ! Je Pai entendu ! Je l’entends !... 

Déjà il était de nouveau à genoux, l'oreille posée sur Annoa, les 
yeux écarquillés, la bouche ouverte, émerveillé. Il écoutait. Les enfants 
arrivaient autour d’eux. Den avait arrêté sa musique. Han dit très 
doucement : 

— Je l'entends... 

Une fillette demanda : 

— Qu'est-ce qu’il dit ? 

— Il ne dit rien... Écoute... 

Han s'écarta et la fillette s’agenouilla à sa place et écouta. 
Émerveillée, elle dit : 

— Oh je l’entends !... 

Les enfants demandèrent : 

— Qu'est-ce qu’il dit ? Annoa riait. La fillette dit : 

— Écoutez... Écoutez-le... 

Les uns après les autres ils s’agenouillèrent et écoutèrent. Annoa 


avait cessé de rire pour qu’ils entendent mieux. Et ils entendaient, là, à 
l’intérieur d’Annoa, le petit battement rapide d’un cœur qui n’était pas 
le sien. Et une phrase courait dans le jardin : «Il a un cœur... Il a un 
cœur... » 

Ils allèrent couper les fleurs qu’ils voyaient, les rouges, les roses, les 
mauves, les orangées, et vinrent les poser sur le ventre d’Annoa puis 
sur sa poitrine et partout, et Annoa devint dans la nuit une vague de 
lumière ronde, immobile, sous laquelle deux cœurs battaient. 


LE 1e août 1963, le président Kennedy tient une conférence de 
presse au cours de laquelle il parle de Berlin dont il entend que 
Moscou garantisse la sécurité ; de la France, à laquelle il refuse de 
communiquer des secrets atomiques si elle ne retourne pas au sein de 
l’organisation militaire atlantique ; de l’Afrique du Sud à laquelle les 
U.S.A. ne fourniront plus d’armes à partir de l’année prochaine ; de la 
signature très proche du traité de limitation des expériences 
nucléaires ; et d’autres sujets encore. 

Comme d’habitude, les journalistes lui posent de nombreuses 
questions. Il répond rapidement, sans hésiter. Il est souriant, décidé. 
En réalité il souffre atrocement de son dos. Chaque mouvement du 
torse est pour lui une torture. Mais il a déjà montré en de nombreuses 
circonstances qu’il sait maîtriser la douleur. 

Il s’appuie des deux mains pour se lever de son fauteuil, sans cesser 
d'offrir aux caméras l’image d’un jeune président optimiste. L'image 
d’un vainqueur d’hier qui doit être le vainqueur de demain. Les 
élections présidentielles sont dans un peu plus d’un an, et dans 
quelques mois il va commencer sa campagne. 

Il quitte la salle de presse de la Maison-Blanche pour rentrer dans 
ses appartements où ses médecins l’attendent. Ils lui montrent les 
radios : le disque d’acier inséré dans sa colonne vertébrale a provoqué 
une inflammation des deux vertèbres contre lesquelles il joue. Cette 
inflammation, non seulement est douloureuse, mais risque de se 
transformer en infection. Le président ne doit pas oublier qu’il est un 
grand blessé. Il s’est trop surmené et, s’il continue, il risque une 
catastrophe. 

Les médecins prescrivent des antibiotiques à titre préventif, un 
analgésique puissant pour combattre les crises douloureuses, et 
ordonnent un repos immédiat et prolongé. Kennedy les remercie et 
leur dit en souriant qu’il s’efforcera de leur obéir. Ils savent qu’il n’en 
fera rien. Ils lui prédisent que, s’il ne les écoute pas, la douleur et la 
maladie le condamneront sous peu à un repos bien plus grave et plus 
prolongé. 

Resté seul, le président empoigne le bord de son bureau à deux 
mains et le serre comme s’il voulait le briser. Il s’abandonne pendant 
quelques secondes à une grimace de douleur qui lui tord le visage. 
Puis il reprend sa maîtrise de soi. Se reposer quand on est président 
des États-Unis ? Comme si c'était possible ! Il attire à lui le verre et la 
carafe d’eau qui sont en permanence sur son bureau, et avale le 
double de la dose d’analgésique qui lui a été prescrite. 


Deux semaines plus tard, de nouvelles radios montrent que 
l’inflammation a complètement disparu. Les médecins, qui examinent 
le président, le trouvent dans une forme parfaite. Il ne souffre plus du 
tout, il parle d’abandonner son corset de fer. Ils l’en dissuadent tout en 
le félicitant de son extraordinaire vitalité, qui lui a permis de vaincre 
le mal. Avec l’aide, bien entendu, du traitement qu’ils lui ont 
prescrit... Ils lui recommandent cependant de ne pas abuser de ses 
ressources, et de se reposer chaque fois qu’il le pourra. Il le leur 
promet, cette fois en riant. 


Cela, c’est ce qu’on sait. 

Quand Samuel Frend, qui savait d’autres choses, fut arrivé dans l’île 
et en connut le secret, il construisit peu à peu une hypothèse qui 
éclairait toutes les ombres que son enquête à Dallas n'avait pu 
éclaircir. Ce n’était qu’une hypothèse, et elle était fantastique. Pour la 
confirmer, il aurait dû obtenir du docteur Galdos plus qu’il n’en 
obtint. Il s'était arrangé pour le rencontrer et lier avec lui des relations 
cordiales. Cétait l’'ABC du métier qu’il avait exercé toute sa vie. Un 
soir, assis au bord de la plage, en haut de la Citadelle, ils devisaient 
amicalement en grignotant de petits beignets de fleurs. Galdos 
paraissait détendu, ouvert. Il parlait de son université, de ses élèves, 
de ses travaux, avec quelque mélancolie. Frend lui dit qu’il connaissait 
Harvard, lui donna des détails. Galdos s’épanouit encore davantage. 

— Vous aviez reçu le JL3 directement de Bahanba ? demanda 
Frend. 

— Oui... Cest moi qui lai identifié et photographié le premier, 
avec mon microscope électronique tout neuf... J’ai failli le rater... Je 
ne m'attendais pas à un virus si petit... 

— Je me demande..., dit Frend. 

Il fit semblant d’hésiter… 

— … Je me demande s’il n’en reste vraiment plus nulle part dans le 
monde... Vous, à Harvard, vous avez bien tout détruit ? 

Le visage de Galdos se ferma comme une porte d’acier. 

— Naturellement ! Quelle question !... 

— Oui, bien sûr... Mais moi à votre place, je ne sais pas... Je me 
demande si je n’en aurais pas confié une ampoule au président ... On 
ne sait jamais quelles circonstances peuvent se produire 
L'humanité, c’est très bien, mais il faut penser aussi à son pays... 
Imaginez que Mao en ait... Et les Russes... En quelle année avez-vous 
quitté les U.S.A. ? Qui était le président déjà ?... 

— Eisenhower !... Un général !... Il aurait fallu être fou !... 

— Je me demande... Je ne sais pas... 

— Eh bien moi, je sais !... 

Galdos se leva et s’en alla. 


Quand il posait des questions, Frend attachait autant d'importance 
à la façon dont on lui répondait qu’à la réponse elle-même. Le ton de 
Galdos l’autorisait à douter que celui-ci lui eût dit la vérité. 

Frend savait à quelles erreurs peuvent conduire la passion 
scientifique, ou le patriotisme, et à plus forte raison les deux 
conjugués. Il était persuadé que les savants auxquels Bahanba, au 
cours de son voyage avec Nehru, avait révélé les propriétés du JL3, 
s'ils n’avaient pas déjà détruit celui-ci avant, au lieu de le faire après, 
s'étaient empressés de reprendre leurs travaux pour vérifier les 
extraordinaires déclarations qu’ils venaient d’entendre. Au moment où 
ils avaient dû rejoindre l’îlot 307, au lieu de tout brûler par le feu ou 
l’acide, certains, pensant à la science, à leur pays, n’en avaient-ils pas 
confié un précieux et dangereux échantillon à celui qui, seul, était au 
courant, c’est-à-dire au responsable suprême de l’État ? 

Si Galdos, avant de s’embarquer avec ses collaborateurs sur l’avion 
qui devait « mystérieusement » disparaître en cours de route, avait 
confié une ampoule de JL3 à Eisenhower, alors bien des choses 
s’expliquaient… 


Après la passation des pouvoirs, le 20 janvier 1961, Eisenhower, en 
même temps qu’il révèle à Kennedy le secret du JL3, lui transmet 
l’ampoule remise à lui par Galdos. Kennedy la confie au coffre secret 
de la Maison-Blanche, puis occupé par les mille problèmes de sa 
charge, ne s’en soucie plus. Après deux ans de travail insensé, ses 
douleurs dorsales s’intensifient et deviennent intolérables. Les 
analgésiques ne lui procurent que de courts moments de répit. Le 1er 
août 1963, comme nous l’avons vu, ses médecins lui donnent à choisir 
entre un repos immédiat et la menace d’un désastre. Il prend une 
double dose de calmant et, dans la tranquillité momentanément 
retrouvée, il réfléchit à la situation. Il ne peut pas se reposer. Il ne 
peut pas non plus envisager de devenir impotent et de renoncer au 
pouvoir alors que la nouvelle politique nationale, mondiale et même 
planétaire qu’il a inaugurée est en plein élan. Il doit trouver une 
solution. Il a lu et relu le dossier que lui a remis Eisenhower, et les 
rapports d'écoutes qui arrivent chaque jour de l’îlot 307. Il sait que la 
qualité de base du JL3 est d’exalter les défenses naturelles de 
l’organisme. Son action contre le vieillissement n’est qu’un aspect 
particulier de son action générale. Il sait d’autre part que les 
biologistes de l’île travaillent sans arrêt à la recherche d’un antidote 
qui immuniserait contre sa contagion. Ce vaccin, ils vont peut-être le 
trouver, dans quelques jours, quelques semaines, quelques mois... 

En 1963, les programmes lunaires, américain et russe, sont encore 
très loin de leur objectif, bien que leurs étapes soient franchies à une 
vitesse sans cesse accélérée. Des budgets formidables leur ont été 


affectés dans l’un et l’autre pays. Krouchtchev et Kennedy savent, bien 
sûr, que la Lune n’est ni l’Ukraïne ni la Californie, et que ce n’est pas 
demain qu’on y établira des fermiers. Mais comme on n’y est pas 
encore allé, on se demande si, peut-être. le programme 
d'exploration planétaire en est au stade des espérances. 

Et Kennedy sait que malgré tous les traités, le système solaire dans 
son entier risque un jour ou l’autre - un siècle ou Pautre... — de 
tomber totalement sous l’influence d’un « bloc » terrestre. C’est peut- 
être des premières années, des premiers mois, que tout dépendra. Si, 
vaincu par la maladie, le président américain abandonne, s’il cède la 
place au vice-président ou à un adversaire politique, il cède devant 
Krouchtchev, il le laisse tout seul en face du système solaire à avaler... 

Comme tous les calmants, l’analgésique dont Kennedy a pris une 
dose excessive est une drogue du cerveau qui perturbe le 
raisonnement, tout en donnant l’impression de le rendre au contraire 
extraordinairement lucide. Le président des Etats-Unis voit se préciser 
l’immense danger couru par le système solaire. Ce danger 
hypothétique, et de toute façon lointain, lui apparaît, du fait de sa 
dimension spatiale, beaucoup plus menaçant que celui couru dès 
demain, dès aujourd’hui, sur la Terre, par l’humanité devant la 
contagion du JL3. Sans doute son subconscient, commandé par sa 
chair qui se révolte contre la douleur, intervient-il dans le 
gauchissement de sa raison. Et aussi sa confiance en lui, la certitude 
qu’il continuera à réussir ses entreprises et à surmonter les risques. S'il 
prend le JL3, il deviendra sain, solide, infatigable. Et il lui restera onze 
mois avant de devenir contagieux, onze mois pour obtenir des labos 
de l’île un antidote... Depuis deux fois et demie onze mois qu’il est au 
pouvoir, il a déjà fait, changé, mis en route tant de choses... 

Quand la première douleur revient, fulgurante, et le tord en deux, il 
n'hésite plus. Il ferme aux verrous les portes de son bureau, ordonne 
par téléphone à son secrétariat de ne pas le déranger pendant un quart 
d'heure, ouvre le coffre secret et en sort une simple petite boîte en 
carton, blanche, entourée d’un élastique. Il ôte l’élastique, soulève le 
couvercle, pose la boîte sur son bureau et s’assied devant elle. Il 
soulève une petite couche de coton et découvre, reposant sur une 
autre couche, une ampoule de verre d’un centicube, contenant un 
liquide transparent. La solution est là, claire, simple. 

Et tout à coup il se rend compte qu’il ne sait pas comment 
s’administrer le JL3. Par la bouche ou par piqûre ? Et quel genre de 
piqûre ? Intraveineuse, intramusculaire, sous-cutanée ? 

La nécessité lui impose la réponse : il ne dispose pas, dans son 
bureau, d’une seringue à injection... 

Il casse une extrémité de l’ampoule, l’incline au-dessus du verre, 
casse l’autre bout, remet dans le coton l’ampoule vide et les bouts 


cassés, se suce les doigts pour le cas où ils auraient reçu une micro- 
goutte de virus, les essuie avec un Kleenex qu’il roule en boule, le pose 
sur la petite boîte, ajoute un peu d’eau dans le verre, et boit... 

C’est fait. Cela n’avait aucun goût... Pas une seconde Kennedy n’a 
pensé pour lui-même à l’immortalité, mais seulement à la possibilité 
d'acquérir une santé d’acier qui lui permette de faire face à ses tâches 
et à ses devoirs. 

Il glisse le verre et tous les débris de l’opération dans une grande 
enveloppe de papier épais, va ouvrir le volet d’un petit placard, 
découvre ainsi l’orifice d’un conduit qui aboutit directement à 
l’incinérateur. C’est là que finissent certains dossiers et même certains 
objets qui ne doivent plus être vus par personne. Il y laisse tomber 
Penveloppe... 

On imagine ce qu'est l'attente de Kennedy pendant les premières 
heures. La prise buccale sera-t-elle efficace ? N’a-t-il pas gaspillé pour 
rien un dépôt précieux ?... 

Mais dès le surlendemain les douleurs dorsales s’atténuent, et au 
bout d’une semaine il se sent littéralement ressuscité. On se souvient 
des photos de ses derniers mois, où il apparaît rayonnant de vitalité et 
de jeunesse. , d’ailleurs, il a reçu le signe révélateur : il voit le rouge, 
la nuit. 

Un de ses médecins, persuadé d’agir pour le bien de la nation et de 
Kennedy lui-même, communique régulièrement les résultats de ses 
visites à un de ses confrères du Pentagone. Celui-ci est membre du 
service chargé de superviser les mesures concernant la santé et la 
sécurité du président, quel qu’il soit. Les Grands du Secret ont trois 
hommes à eux dans ce service. Ils sont mis immédiatement au courant 
par ceux-ci de l’amélioration soudaine, miraculeuse, de la santé de 
Kennedy. Un nouvel examen, fin août, confirme que ce n’est pas une 
amélioration mais une guérison. Cette guérison est suspecte, parce 
qu’à priori impossible. D’autre part la radio de l’île a reçu deux 
messages pressants de Kennedy demandant qu’on accélère les travaux 
sur l’anti-JL3. Enfin un domestique de la Maison-Blanche, croyant 
travailler pour un reporter de Life qui, curieusement, lui a promis de 
ne rien publier de ce qu’il lui apprendrait, lui signale que le président 
a fait enlever de sa chambre à coucher tous les objets, tapis, détails de 
décoration, tableaux, etc., contenant du rouge... Jusqu'où ne pousse-t- 
il pas, dit l’homme admiratif, le souci de défense contre le 
communisme ! Pour les Grands, il n’y a plus de doute : Kennedy a pris 
du JL3. 

Délivré de ses douleurs, soulevé par un extraordinaire regain vital, 
le président des États-Unis s’est d’abord laissé emporter par la joie 
d’avoir retrouvé toute sa puissance intellectuelle, et acquis une 
efficacité de travail et de décision dignes de la place qu’il occupe et de 


l’homme qu’il est. Mais bientôt la clairvoyance de sa raison lui montre 
les énormes dimensions de la responsabilité qu’il vient de prendre. 

Même si le vaccin anti-JL3 est prêt à temps, même si on peut 
envisager sa production accélérée en grande quantité, comment 
l’administrer aux populations sans leur dire la vérité ? Et si on leur dit 
la vérité, il est bien évident qu’elles refuseront le vaccin. 

En buvant le contenu de l’ampoule, Kennedy s’est transformé en 
une bombe mondiale. Mais elle n’explosera que dans six mois. Il voit 
clairement la seule solution possible. Il commence aussitôt à prendre 
les mesures nécessaires : il prépare sa succession... 

En juin 1964, il laissera la place au vice-président Lyndon Johnson. 
D'ici-là, avec la puissance de travail qui est maintenant la sienne, il a 
le temps d’engager à fond et de rendre irréversibles les différentes 
initiatives de sa politique. En janvier 1964, d’accord avec 
Khrouchtchev et Mao, il annoncera un rapprochement des États-Unis 
avec la Russie et la Chine. Au printemps il se rendra à Moscou, et en 
juin à Pékin. Au cours de ce second voyage, l’avion du président des 
États-Unis disparaîtra en mer. 

L’émotion soulevée par ce drame assurera l’élection de Johnson aux 
élections de novembre. Kennedy, lui, sera dans l’île... 

Il espère qu’il pourra, de là-bas, continuer à diriger la politique des 
États-Unis, ou tout au moins l’influencer, par l'intermédiaire de 
Johnson qui aura pris connaissance du dossier contenu dans le coffre 
secret. Mais il y aura plus exaltant encore : ce sera, avec TOUT le 
temps pour le faire, de préparer l’avenir de l’humanité.… 

Kennedy dans l’île, Kennedy, président de l’Immortalité, Kennedy 
réapparaissant quand les jours seront venus pour emmener les 
hommes vers un destin sans limites dans le temps et dans l’espace. 
Ce n’est pas un rêve de paranoïaque, c’est un projet dont les éléments 
concrets existent, et Kennedy sent qu’il est l’homme dont la destinée a 
besoin pour l’accomplir. 

Il a déjà rédigé le cahier destiné à Johnson en cas d’accident. Il en 
écrira la dernière page le jour même où il s’embarquera pour l’île, 
dévoilant à son successeur la vérité sur sa décision. 

Leur décision, les Grands eux aussi l’ont prise après s’être concertés. 
Ils ne peuvent pas laisser un homme, quel qu’il soit, faire courir à 
l’humanité le risque de la contagion. Aucun n’a parlé de la possibilité 
que Kennedy aille se réfugier dans l’île, mais tous y ont pensé et 
certains d’entre eux considèrent que ce serait là un danger aussi grand 
que l’autre. De toutes façons ils ne peuvent pas hésiter, quelque 
horreur que leur inspirent les mesures à prendre. 

C’est ici qu’intervient « Mr Smith », qui ne s’étonne que brièvement 
de la mission qui lui est confiée. Il ne sait pas qui le paie. Ses 
recoupements sont contradictoires. Il renonce à savoir. La somme qu’il 


a reçue et celle qu’il recevra lui permettront de se retirer. Et de 
disparaître, ce qui sera prudent. Il y a longtemps qu’il a préparé sa 
retraite. Les ordres sont : agir de toute urgence. Les Grands, en effet, 
ne sont pas sûrs que la contagion attendra cinquante ou cinquante- 
deux semaines pour se manifester. L’expérimentation est trop récente 
et trop peu importante pour en donner la certitude. Mr Smith qui 
connaît partout des hommes toujours prêts à tout, s'envole vers 
l'Amérique et en quelques jours pose les bases de l’action. Le 5 octobre 
il retourne à Rome pour exposer son plan à son « contact ». Celui-ci est 
un fonctionnaire anglais dont la mère est une Russe blanche. Il est 
persuadé d’agir, par sentiments secrets anticapitalistes et nostalgie 
héréditaire slave, aux ordres d’un réseau soviétique. 

Le 7 octobre, les Grands se consultent de nouveau et tous acceptent 
le plan, sauf Adenauer. Le 10, il donne sa démission de chancelier de 
la République fédérale et se retire de la vie politique. Le 12, à Mexico, 
Mr Smith reçoit le feu vert. Son « contact » est cette fois-ci un officier 
américain d’origine texane. Mais Mr Smith, dont l’oreille a testé tous 
les accents du monde, décèle dans sa voix une imperceptible trace 
germanique. Le soir même, Mr Smith franchit de nouveau la frontière 
des États-Unis. 

Le 22 novembre, à douze heures trente et une, à Dallas, d’une 
fenêtre du cinquième étage du « Texas Book Depository ». Lee Harvey 
Oswald tire une première balle dans le cou du président Kennedy. Un 
autre tireur, installé en face, derrière le talus du chemin de fer, fait feu 
à son tour. Oswald tire une deuxième fois. Le second tireur aussi. 
Connelly est blessé. Kennedy est mort. 

Oswald est un élément dangereux, un instable mental. Il a été 
choisi uniquement pour ses rares qualités de tireur. Il se laisse 
capturer par la police avant qu’on ait le temps de le liquider. Ruby est 
chargé de réparer cette erreur. Il tue Oswald le surlendemain, dans les 
locaux mêmes de la police. Ruby a été assuré de l’impunité. Mais il 
meurt en prison. En quatre ans, vingt-cinq personnes qui avaient vu, 
entendu ou su quelque chose sur les événements de Dallas meurent 
d'accident, de « suicide » ou de « crise cardiaque »... 

Les résultats de l’autopsie de Kennedy n’ont jamais été publiés. Son 
corps a été incinéré. Son cerveau et son cœur qui avaient été 
conservés ont disparu. 


LE mercredi 18 octobre 1972, à sept heures du soir, le docteur Lins 
apparut sur les écrans pour proposer une convocation. Son visage 
mince et lisse, aux yeux bleu ciel, son calme et son sourire, lui 
donnaient, d’habitude, lair dun homme de trente ans. Ce soir, 
préoccupé, il en paraissait quarante. Il en avait soixante-deux. Il 
demanda à tous les médecins et biologistes de se réunir deux heures 
plus tard dans la salle ronde. Il insista beaucoup pour qu'ils fussent 
présents. C'était un gynécologue. Arrivé en 1956, il avait mis au 
monde presque tous les enfants de l’île, par la méthode classique : 
piqûre pour ralentir les contractions, piqûre pour les accélérer, 
anesthésie pour la délivrance : accouchement à la commande... Il était 
suédois, il parla en anglais, avec quelques mots de la langue des 
enfants, soupira et disparut. 

De tels avis télévisés étaient fréquents. Les habitants de l’île se 
réunissaient souvent, par groupes plus ou moins importants, selon la 
gravité du problème à examiner, ou le nombre de spécialistes capables 
de donner leur avis sur la question. 

La salle des assemblées, située au-dessous du jardin rond, avait la 
même forme que lui. Une table ronde entourée de vingt et un sièges 
en occupait le centre. Deux cercles de tables l’entouraient, jusqu’à un 
mètre du mur. Des micros disposés partout, une caméra au plafond, 
des écrans au mur, permettaient à chacun de bien entendre et bien 
voir ceux qui prenaient la parole. 

Lins parla le premier. La salle était pleine. Les médecins, en 
combinaison noire, étaient tous venus. Ils étaient sept. Ils n’occupaient 
leur temps, chaque jour, qu’aux recherches. Ils ne savaient plus ce 
qu'était un malade, et les rares accidentés, premier pansement fait, 
guérissaient tout seuls. Il y avait cent quatorze combinaisons bleues de 
biologistes dispersées parmi des curieux de toutes couleurs. Tous les 
sièges étaient occupés, et de nombreuses personnes restaient debout, 
adossées au mur. Quelques enfants couraient sans bruit entre les 
cercles, en rond le long du mur, marchaient sur des pieds avec leurs 
pieds nus, riaient. Quelques-uns, allongés sur les tables, écoutaient. 
Les réunions, quel qu’en fût l’objet, étaient ouvertes à tous. 

Roland s'était assis près de Jeanne. La température de la salle 
montait, le vent devint un peu plus vif, bousculant quelques papillons. 

— Il y a dix ans que je ne sers plus à rien, dit le docteur Lins, mais 
je crains d’avoir bientôt à me rattraper... Je pratique des examens 
depuis trois jours, par larges échantillons d’âge, et je crois pouvoir 
affirmer qu’au moins la moitié des filles de treize à dix-huit ans sont 


enceinte... Ce qui représente cent à cent vingt naissances pour le mois 
de juin prochain. 

.… Les savants de toutes disciplines qui se trouvaient là étaient, 
parmi tous les savants du monde, ceux qui avaient subi les plus 
grandes surprises, et rien ne pouvait plus les étonner. Ce ne fut pas 
l’inattendu de l’événement qui leur fit pousser des exclamations, mais 
la prise de conscience immédiate de sa gravité. 

— Êtes-vous bien certain, demanda Roland... 

La voix aiguë d’une fille l’interrompit. C'était une longue et mince 
rousse de quinze ou seize ans, au teint lumineux, aux longs cheveux 
ondulés. Excitée, debout sur une table, elle sautait sur place en criant : 

— Et moi, Docteur, je le suis, moi ? Moi, je le suis, moi ?... 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Mary Ouspensky. 

Dans une bulle de verre, au plafond, Den, nu, pilotait la caméra. 
Pendant que Lins feuilletait ses dossiers, il cadra Mary qui s'était 
calmée et attendait, immobile, anxieuse. Et sur tous les écrans 
apparurent ses deux mains, minces et longues, croisées sur son ventre 
creux, pour déjà le protéger, avant même de savoir. La caméra 
remonta, s’attarda une seconde sur ses seins au bout rose, et atteignit 
son visage figé, attentif, lèvres ouvertes, au moment où la voix du 
docteur Lins annonçait : 

— Ouspensky, Mary : positif. Tu es enceinte... 

Les yeux verts de Mary devinrent comme le feu du soleil à travers 
des émeraudes, et son visage sauta hors des écrans. Elle bondit d’une 
table à l’autre, ivre de joie, en criant : 

— Den ! Dis-le-leur ! Dis-leur qu’on est enceintes ! Elle sauta par- 
dessus les têtes des gens assis. Ses pieds nus freinèrent une seconde sur 
le ciment du sol, puis elle repartit en courant vers l’une des portes, à 
travers les brèches des cercles, suivie par tous les enfants qui se 
trouvaient là et qui criaient, même les garçons, même les plus jeunes, 
sans savoir pourquoi. 

Den appuya sur un commutateur, et sa voix et son visage 
annoncèrent partout dans l’île que le docteur Lins venait de déclarer 
que la moitié des filles qui n'étaient plus des gamines étaient 
enceintes. 

Puis il cadra le docteur Fuller qui venait de prendre la parole : 

— C’est une catastrophe... Je crains d’en être responsable... Je 
n'aurais pas dû donner cet avertissement... Jai manqué de 
psychologie. 

Son visage était écarlate, et ses cheveux blancs avaient l’air d’une 
fumée sur un feu. 

— Comment auriez-vous pu deviner ? dit Galdos. Dans le Monde, 
les femmes ont peur de ce truc... 


— Dans le Monde, dit Jeanne, pour des filles de leur âge c’est une 
malédiction, et pour la plupart des femmes plus âgées c’est au moins 
une complication... 

— Mais ici c’est un désastre ! 

Pour tous, dit Roland, pas pour chacune... Toute la différence 
est là... 

— En tout cas, reprit Galdos, s’adressant à Fuller, il est trop tard 
pour vous ravager. Et puis ce serait arrivé quand même, tôt ou tard : 
la plupart avaient déjà appris le truc, qu’il suffisait de ne pas manger 
la tambouille de l’île... par la petite qui a commencé, comment 
l’appelez-vous ? la petite Chinoise... ? 

— Annoa, dit Jeanne. 

— Annoa, c’est ça... Drôle de nom... 

— C’est un joli nom... 

— C’est un nom indien ? 

— Esquimau, plutôt. 

— Rien du tout, inventé... 

Les voix se répondaient de partout. L'image d’Annoa, bien qu’elle 
fût au cœur du problème, apportait un instant de détente, retardait le 
moment où il faudrait regarder en face la réalité. 

— Elle ressemble à son nom... 

— Elle est belle ! 

— Même au neuvième mois ! C’est pas facile !... Et à poils ! Mettez 
une fermière du Texas à poil à son neuvième mois, elle fera avorter 
toutes les vaches de son ranch ! 

Il y eut quelques rires qui s’arrêtèrent très vite, faisant place à un 
silence total. 

Avorter.. Cétait le mot qui était né tout seul dans leur tête, 
aussitôt qu’ils avaient su. Il n’y avait pas d’autre solution. Ils étaient 
atterrés, les femmes plus encore que les hommes, car elles y pensaient 
aussi avec leur chair. Ces enfants conçus pendant les trois jours de 
septembre étaient les petits enfants de tous, même de ceux et de celles 
qui n'avaient pas de descendance, ils étaient les enfants de l’île, ils 
faisaient déjà partie du corps de l’île, ils étaient liés à tous. Mais il n’y 
avait pas de place pour eux dans l’hôtellerie… 

Le côté collectif de la solution inévitable faisait d’elle un massacre, 
une boucherie. Les hommes et les femmes se taisaient, emplis 
d'horreur. Personne n’osait ouvrir la bouche pour prononcer le mot. 

Un papillon passa devant l’objectif de la caméra. Ses ailes agrandies 
traversèrent dans le même sens tous les écrans du mur, cernant la salle 
d’un éclair de pourpre. 

— On pourrait tout de même... on pourrait en garder quelques- 
uns..., dit le docteur Fuller. 

Il reste quand même quelques places... 


— Vous en parlez comme si c'était des petits chiens, dit Jeanne. On 
en garde combien ? On en noie combien ? Et comment les choisirez- 
vous ? 

Le docteur Fuller devient violet. 

— Je voudrais bien savoir si vous avez une autre solution à 
proposer... Personne ne serait plus heureux que moi de l’adopter !... 

— C’est simple, dit Jeanne : nous serrer... Vivre deux par chambre, 
trois si c’est nécessaire... 

— C’est déjà ce que nous serons obligés de faire quand tous les 
enfants actuels auront grandi, lui dit doucement Roland. La plupart 
vivent dans le jardin. Quand ils voudront leur place dans les 
chambres, il faudra bien se pousser... 

Le docteur Galdos se leva, pour donner plus de poids à ce qu’il 
voulait dire. 

— Il n’est pas possible, absolument pas possible d'envisager la 
venue d’une nouvelle génération. Nous sommes déjà à la limite de la 
rupture. Si nous laissons arriver cette nouvelle couche de vie, si nous 
augmentons notre densité, qui est déjà à peine supportable, ce ne sera 
même plus la cohue, mais l’entassement. Nous ne pourrons plus 
évacuer assez rapidement les déchets, nous devrons, pour renouveler 
l’air, faire régner à l’intérieur de l’île une bourrasque permanente. 
Nous serons à la merci d’une panne de moteur, d’un retard de vingt- 
quatre heures pour le ravitaillement de nourriture. Nous serons sous la 
menace perpétuelle de l’asphyxie, de la famine et de 
l’empoisonnement. Et cela n’est rien à côté des conséquences sur le 
plan mental. Il n’y aura plus jamais, nulle part, pour personne, un 
instant possible de solitude, plus d’isolement pour les couples, plus de 
silence, plus de repos, plus de réflexion... La vie individuelle va 
disparaître. Les habitants de l’île, et surtout eux, nos enfants, vont 
devenir des cellules de moins en moins mobiles d’un organisme 
collectif, chacun se trouvant constamment, le jour, la nuit, et dans 
n'importe quelle action, au contact de ses voisins. Tout ce qui fait le 
caractère personnel de l’homme s’effacera. C’est une éternité 
d’abrutissement qui s’installera à moins que la fureur n’éclate, et ne 
fasse de la place, dans le sang... 

Et si nous laissons venir au monde cette première « tranche », 
toutes les filles qui ne sont pas encore enceintes feront le nécessaire 
pour le devenir. Elles n’ont même pas besoin de jeûner pour devenir 
fécondables, elles n’ont qu’à se nourrir pendant quelques jours de 
fruits, de chocolats, de toutes les bricoles venues du Monde, puisque 
seules les nourritures fabriquées ici contiennent du contraceptif. Vous 
pouvez être certains qu’elles le savent déjà. Et celles qui ne le savaient 
pas, maintenant qu’elles mont écouté le savent... Alors nous aurons 
non seulement cent naissances en juin, mais encore autant avant 


septembre. Et si ça les amuse, elles répéteront l’opération. Deux 
enfants, trois enfants chacune. Et leurs enfants continueront... L’île 
sera morte avant, transformée en pudding !... 

«Je m'excuse d’être un peu brutal... Je le fais délibérément, pour 
vous nettoyer de la sentimentalité dans laquelle vous êtes en train de 
vous engluer. Il s’agit d’une question de survie ! Non pas pour chacun 
de nous, ce qui n’aurait aucune importance, mais pour l’expérience 
que nous menons ensemble, et qui concerne toute l’humanité. Et plus 
que l’humanité, toute la vie terrestre ! Et peut-être même toute la vie 
de l’univers ! ... » 

« Cet élan fantastique, cette nouveauté prodigieuse, sont mis en 
danger par quoi ? Par quelques douzaines de graines à peine germées. 
Il s’agit simplement de les empêcher de devenir plus que ce qu’elles 
sont : des possibilités presque abstraites, sans personnalité, sans forme, 
sans conscience. Cela peut être fait en quarante-huit heures. Nous ne 
devons pas attendre un jour... » 

— Vous avez vu la joie de cette gamine, dit Jeanne. Elles sont 
enceintes parce qu’elles Pont voulu. Elles ont envie d’avoir des 
enfants. Elles n’accepteront pas d’y renoncer... » 

— Elles ont fait ça comme on joue aux billes, dit Galdos. Ça les 
amusait. C'était nouveau. Elles ne se rendaient pas compte des 
conséquences. Elles ne sont pas idiotes. On leur expliquera. 

Les hommes et les femmes, les assis et les debout, soucieux, se 
taisaient. Quelques-uns hochaïent la tête pour approuver, d’autres 
pour exprimer leur doute. 

— Et cela ne doit plus JAMAIS se reproduire, poursuivit Galdos. Il 
faut le rendre impossible. Nous sommes des hommes de science : 
n’ayons pas peur des faits ni des mots. Nous devons d’abord, de toute 
urgence, procéder à... le... la... 

Mais ce mot dont il prétendait ne pas avoir peur, il ne put pas le 
prononcer. Il resta coi, bafouilla un peu, respira, serra les dents, et 
trouva une périphrase qui mévoquait pas d’image insupportable : 

— ... Nous devons d’abord neutraliser le danger situé dans l’élément 
féminin, ensuite rendre l’élément masculin inoffensif... Nous nous 
sommes conduits comme des idiots. Nous avons enfermé entre nos 
murs un baril de poudre, le ventre féminin, avec un chalumeau, le 
sexe masculin, en nous persuadant qu’il suffisait de garder la poudre 
mouillée pour qu’il n'arrive rien. Eh bien la poudre a séché et 
l’explosion est amorcée... Il est encore possible d’éteindre le feu 
pendant qu’il en est aux premières flammes. Mais nous devrons 
ensuite et surtout éteindre le chalumeau ! Je veux dire stériliser tous 
les humains mâles de l’île, tous, hommes et garçons, quel que soit leur 
âge. La résection des canaux déférents est une opération bénigne qui 
laisse à l’homme toute sa virilité Nous n'avons que peu de 


chirurgiens, mais les biologistes ont l’habitude de la dissection des 
animaux. Ce n’est pas plus difficile. Ils pourront opérer. Voilà ce que 
nous devons proposer immédiatement à la décision générale : 
suppression des ovules fécondés, neutralisation définitive des gonades 
mâles. L’île est un vase clos dont personne ne doit sortir pour ne pas 
mettre le Monde en péril, mais à l’intérieur duquel la vie ne doit pas 
continuer à surgir. Le contenu ne PEUT pas devenir plus grand que le 
contenant... Personne, je pense, ne se refusera au nécessaire. Je 
donnerai moi-même l’exemple. Dès demain je passerai sur la table 
d'opération. Je demande aux femmes présentes de parler aux filles 
enceintes. Elles sauront mieux les convaincre que ne le feraient des 
hommes. Ce sont nos filles: pas des arriérées mentales... Elles 
comprendront vite qu’il serait stupide de créer des enfants pour les 
voir mourir, et mourir avec eux et à cause d’eux dans dix ou vingt 
ans... 

Jeanne se leva à son tour. 

— Je suis la dernière arrivée, dit-elle, je ne suis pas encore bien 
assimilée, et j’ai des raisons personnelles de me sentir un peu à l’écart. 
Cela me donne peut-être un point de vue plus éloigné, à la fois, et plus 
objectif Il me semble qu’il ne faut pas tant se hâter. Quelques-uns 
d’entre vous savent que j'ai désiré expérimenter le C41. Or j'ai 
largement dépassé le délai normal de la contagion, et je ne lai pas 
subie... Ce qui semblerait indiquer que le C41 est efficace. S'il est 
efficace, cela signifie qu’on pourra peut-être un jour envisager de 
SORTIR DE L'ÎLE... 

Il y eut un brouhaha général et des exclamations. Un petit homme 
jaune dit en souriant qu’il faudrait beaucoup de temps pour confirmer 
ou infirmer l'efficacité du C41. Or la situation était pressante. À 
chaque jour de plus, l'intervention envisagée sur les filles 
deviendraient plus pénible, moralement et physiquement. 

Galdos frappa du poing sur la table. 

— Les études, les espoirs, les travaux, d’accord ! d’accord ! Mais 
tout cela c’est l’avenir. Pour que cet avenir existe, il faut stabiliser l’île, 
dès aujourd’hui. 

Un noir en combinaison violette se leva. C'était l’évêque catholique, 
Davidson. 

— Ce que je viens d’entendre ma empli d’horreur, dit-il. Je ne peux 
pas appuyer les mesures proposées. Vous avez parfois commis le 
sacrilège de nommer l’île le Paradis... Vous voulez en faire un 
Enfer !... 

Il y eut un craquement dans les haut-parleurs, suivi d’un hurlement. 
Un visage bouleversé chassa l’image de l’évêque de tous les écrans de 
l’île. Interminablement, il appelait au secours. C'était le visage de Han. 


DANS la lumière bleue de la nuit, Annoa, étendue sur l’herbe du 
jardin, gémissait et criait. Les pâquerettes avaient fermé leurs yeux 
blancs, et l’herbe était sombre, et Annoa était une boule sombre qui 
remuait et gémissait et parfois poussait un cri déchiré. Et Han, debout 
auprès d'elle, son visage et ses cheveux d’or éclairés par le projecteur 
de la caméra d’alerte, appelait au secours, appelait tout le monde à 
l’aide, appelait il ne savait quoi : Annoa criait, Annoa souffrait, c'était 
peut-être cela, mourir... 

Les animaux de jour, réveillés par ces cris qu’ils n’avaient jamais 
entendus, épouvantés, fuyaient dans la nuit, leurs pupilles ouvertes 
jusqu’au noir de l’œil se heurtaient aux troncs des arbres, 
s’'étranglaient dans les lianes des arbustes, les oiseaux cognaïent leur 
vol au plafond et au mur, les petits rongeurs de nuit tremblaient au 
fond de leurs terriers, un chat siamois, aux yeux comme des étoiles, 
volait de branche en branche, en zigzag, fou. Le renard leva son long 
museau vers la lune qui n’était pas là, et se mit à hurler. 

De tous les points du jardin et de l’île, les garçons et les filles 
accouraient vers le cri, et les adultes suivaient. Jeanne arriva la 
première et cria à son tour, pour réclamer la lumière du jour. La 
lumière blanche s’ouvrit, le chat tomba sur l’herbe, et se dressa sur ses 
quatre pattes raides, la queue verticale, le dos hérissé. Le renard se 
tut. Jeanne s’agenouilla près d’Annoa, essuya son visage couvert de 
sueur avec de l’herbe fraîche, lui prit la main, et lui dit d’une voix 
rassurante : 

— Calme-toi, mon petit, calme-toi... Allonge-toi... Détends-toi... 
Là... Bien... Respire... comme tu as appris... 

Annoa cessa de gémir et regarda Jeanne avec une énorme 
interrogation dans les yeux. 

— Oui, dit Jeanne souriante, oui... C’est ton enfant qui vient... 

— Oooh !... firent les enfants. 

Et les adultes qui étaient venus jusque-là s’en allèrent, discrets. Le 
docteur Lins lui-même, sur un signe de Jeanne, se retira. 

— C’est notre enfant qui vient ! dit Han. 

Il y avait pensé tous les jours, et maintenant que le moment était là, 
cela lui paraissait si extraordinaire qu’il ne pouvait le croire. Il 
s’agenouilla de l’autre côté d’Annoa et lui prit l’autre main. 

— Annoa ! Annoa ! C’est notre enfant qui vient ! Sa voix n’affirmait 
pas, elle demandait si c'était vrai, si c'était vraiment vrai. Et Annoa lui 
sourit avec amour et lui fit oui de la tête. Elle, maintenant, elle savait, 
et elle était prête. 


Et la phrase se mit à courir et à bondir parmi les filles et les 
garçons. 

— C’est notre enfant qui vient !... C’est notre enfant qui vient !... 

Ils se donnèrent des bourrades et des coups de poing de joie, puis 
ils se calmèrent, et comme Han et comme Jeanne ils s’agenouillèrent. 

Une nouvelle contraction crispa le visage d’Annoa. Jeanne dit très 
vite : 

— Respire !... Respire ! 

Annoa commença à haleter comme Jeanne lui avait appris et tous 
les enfants se mirent à haleter avec elle. Et peu à peu la contraction 
cessa d’être une souffrance pour n'être plus quun mouvement 
irrésistible de la chair qui poussait vers la lumière une chair nouvelle. 

Et quand cela recommença, Annoa se mit aussitôt à haleter et n’eut 
plus mal. Tous les garçons et les filles s'étaient couchés et haletaient 
avec elle. C'était leur enfant qui arrivait. 

Cela dura la moitié de la nuit. Les oiseaux, croyant que le jour était 
levé, chantaient. Les enfants s’endormaient et se réveillaient quand il 
fallait pour respirer en même temps qu'Annoa et Den les 
accompagnait avec sa guitare-cigogne. À trois heures du matin, 
Jeanne dit : 

— Cette fois ça y est, mon poussin, il est là... 

Dans la porte qui s’ouvrait entre les cuisses brunes apparut une 
tache d’or, le sommet de la tête de celui qui arrivait. 

— Il est blond comme son père, dit Jeanne. Pousse, mon petit, 
pousse un bon coup !... 

Annoa gémissait de bonheur et d’effort. Une joie énorme coulait 
vers le bas de son corps et l’ouvrait pour en sortir et devenir plus 
grande encore. Elle serra la main de Han, y enfonça ses ongles en 
gémissant. 

— Oh ! Han... Que c’est beau !... que c’est beau !... 

Les garçons et les filles s’étaient groupés devant Annoa pour voir 
arriver leur enfant. La tête blonde sortit. Un grand garçon s'évanouit 
et glissa dans l'herbe. Han tremblait. Le coq bleu à la crête 
flamboyante vola sur l’épaule de Den et d’un grand cri appela le soleil. 
L'enfant glissa hors d’Annoa. Jeanne le reçut dans ses mains ouvertes 
et le souleva pour que sa mère fût la première à voir son visage et son 
sexe. 

Annoa dit d’une voix épuisée : 

— C'est une fille !... 

Des larmes de bonheur coulaient de ses yeux. 

Jeanne souleva la fille par les pieds et lui tapa sur le derrière pour 
lui faire ouvrir les poumons. Elle poussa un cri de petit chat. Jeanne 
posa l’enfant sur le ventre qui l’avait fait. 


LORSQU'EN février 1972 Nixon prit l’avion pour Pékin, les peuples 
crurent à l’avènement d’une ère nouvelle. L’Asie communiste et le 
capitalisme occidental se tendaient la main. On allait s’entendre par- 
dessus toutes les différences. La véritable pacification du monde 
commençait. 

La réalité était autre. Le voyage de Nixon avait deux buts cachés, 
dont le premier n’était connu que de Brejnev et d’Elisabeth II, et le 
second de lui seul... 

Il s'agissait d’abord d’essayer de deviner - ce dont il ne pouvait 
évidemment pas charger Kissinger — si Mao avait, oui ou non, pris du 
JL3. Sa santé éclatante, sa « longue nage » dans le Yang Tsé Kiang, à 
un âge où les hommes moyens sont juste capables de supporter un 
bain de pieds, ses éclipses suivies de réapparitions joufflues, 
inquiétaient les « Grands » depuis plusieurs années. De Gaulle, le 
premier, se demanda si le chef de la Chine n’avait pas fait comme 
Kennedy. Et s’il l’avait fait, ce n’était certainement pas en courant le 
risque de contaminer son peuple, qu’il avait déjà grand-peine à 
maintenir dans des limites de croissance hors desquelles le guettait la 
famine. S'il s'était permis de prendre du JL3, c'était parce que ses 
biologistes avaient trouvé le moyen de juguler le virus et de supprimer 
la contagion. Il fallait savoir... 

De Gaulle, officiellement, reconnut la Chine communiste, et fit 
informer Mao, de façon discrète, qu’il ne refuserait pas une invitation 
à se rendre à Pékin. Il était certain, s’il se trouvait en face du chef 
chinois, de deviner. Mais l'invitation ne vint pas. 

Quand il se retira à Colombey, de Gaulle fit connaître ses pensées, 
au sujet de Mao à Nixon, à Brejnev et à Elisabeth II, déposant sur leurs 
épaules le fardeau de son inquiétude. Puis il mourut. 

Nixon prit le relais. Il lui fallut plus de deux ans pour s’ouvrir la 
route de Pékin. Quand arriva enfin le moment de s’envoler vers la 
capitale chinoise, un autre souci, peut-être encore plus effrayant, était 
venu s'ajouter à celui légué par de Gaulle. Les rapports de ses services 
d'espionnage, et les photos transmises par le satellite fixe placé au- 
dessus du territoire chinois, que le Pentagone « exploitait » dans un 
service d'urgence au lieu de les envoyer dans l’océan des archives, 
aboutissaient aux mêmes conclusions : la Chine préparait quelque 
chose. 

Au sud-est de Nanchang, une région grande comme un quart du 
Texas était en pleine transformation. Une multitude d’ouvriers y 
construisait des pistes, des voies ferrées, des hangars démesurés, 


creusait des canaux, des souterrains et des silos. Le Pentagone avait 
sauté immédiatement à la conclusion qu’il s’agissait d’un vaste champ 
de tir de fusées intercontinentales destinées aux U.S.A. ou à la Russie, 
ou aux deux. Et trois cent douze missiles nucléaires avaient été 
détournés de leur objectif primitif et braqués vers le sud de Nanchang 


Nixon avait laissé faire. On ne sait jamais ... Mais il craignait autre 
chose. Au moment où les U.S.A. abandonnaient le programme Apollo, 
où l’U.R.S.S. ralentissait la fréquence de ses Luna, la Chine n’allait-elle 
pas prendre brusquement le relais et placer le monde devant une 
gigantesque surprise spatiale ? Il était bien étrange qu’elle n’eût pas 
fait jusqu’à présent la moindre tentative hors de l’atmosphère, et 
qu’elle n’eût manifesté aucune curiosité envers les planètes. La 
rapidité avec laquelle elle avait réalisé la construction des bombes A 
et H montrait bien que ce n’était pas le problème de la technique qui 
la retenait. Quant au prix de revient, en République Populaire 
Chinoise, cette expression n’avait pas de sens. 

Nixon s'était plongé dans l’histoire de la Chine, et avait appris que 
les Chinois avaient été les premiers astronomes, avant les Chaldéens 
eux-mêmes, et des milliers d'années avant l’Occident. Comme ils 
avaient été les premiers inventeurs de fusées, les premiers à sonder les 
mystères profonds de la Terre avec leurs sismographes à billes, les 
premiers à connaître les vraies lignes de force du corps humain, qui ne 
sont ni les nerfs, ni les os, ni les artères, ni les muscles, mais les axes 
selon lesquels l’ovule fécondé se divise et se déplie pour devenir un 
organisme achevé. Ces traces des plis et des charnières du fœtus, 
profondément marquées dans la chair de l’individu, sont ce que les 
acupuncteurs nomment les méridiens, qui laissent les physiologistes 
occidentaux déroutés et perplexes. 

Il n’était pas vraisemblable qu'avec un tel passé la Chine se 
désintéressât de la course à l’espace. Il était beaucoup plus probable 
qu'avec toute sa puissance et son secret, elle fût en train de préparer 
quelque fantastique départ qui laisserait dans la poussière les 
cosmonautes russes et les astronautes américains. Les dimensions des 
préparatifs surpris par le satellite étaient fantastiques. Mais l’enjeu 
l'était aussi. Tout en synchronisant, depuis l’entrevue Krouchtchev- 
Kennedy de Vienne, leurs efforts vers l’espace, les dirigeants russes et 
américains savaient qu’un jour ou l’autre un choix serait fait par 
l’histoire, c’est-à-dire par le bloc qui serait le plus fort ou le plus habile 
au moment voulu : le système solaire serait communiste ou capitaliste. 

Mais depuis qu’il avait vu les photos de la région sud de Nanchang, 
Nixon se demandait si l’option ne serait pas différente : le système 
solaire serait blanc ou jaune... 

Il était décidé, en homme d’affaires américain, à poser carrément la 


question à Mao, aussi bien en ce qui concernait l’espace que le JL3. Il 
avait, pendant deux ans, étudié le chinois. Il en savait assez pour 
prononcer quelques phrases précises et pour comprendre une réponse 
réduite à oui ou à non. Il savait d’ailleurs que Mao parlait un peu 
l’anglais. C'était dans cette langue qu’il échangeait avec lui, par le 
téléphone direct, les quelques paroles rendues parfois nécessaires par 
les événements qui concernaient l’île. 

Mais pendant son séjour en Chine, du 21 au 28 février 72, il ne put 
obtenir de Mao une seule minute d’entretien en tête à tête. Le 
président chinois prétendit en souriant ne pas comprendre l’anglais et 
ne voulut jamais se séparer de son interprète. Nixon ne pouvait 
évidemment pas parler du JL3 devant ce dernier. Et comment, en sa 
présence, faire état de ses renseignements sur la région sud de 
Nanchang ? C’eût été faire perdre la face à Mao que l’obliger à 
connaître, devant un tiers, que son territoire était espionné, ce qu’il 
n’ignorait nullement. 

Nixon trouva pourtant l’occasion de lui dire, au cours d’une 
conversation, sous la forme d’une plaisanterie : 

— Je me demande si vous voyez rouge la nuit... 

Mao sourit jusqu'aux oreilles et dit quelques mots que l'interprète 
traduisit fièrement : 

— La Chine est rouge ! la nuit comme le jour !... 

Quand le président des États-Unis rentra dans son pays, il n’en 
savait pas plus long qu’à son départ. Les travaux du Sud-Nanchang 
préparaient peut-être la plus grande base de départ d’engins spatiaux 
du monde, ou peut-être, simplement, l'infrastructure d’une région 
industrielle, ou un nouveau système d'irrigation... 

Quant à la santé de Mao, elle lui avait paru un peu trop belle pour 
être normale. Mais peut-être, demain, apprendrait-on sa mort subite... 

Il décida de s'entretenir de tout cela avec Brejnev. L’antagonisme 
capitalisme-marxisme devait s’effacer devant l'éventualité de 
l'implantation de bases chinoises dans les planètes et de la 
transformation du système solaire en une fourmilière jaune. La 
solidarité blanche devait jouer. 

De retour à Washington, Nixon téléphona à Brejnev. Trois mois 
après, il était à Moscou. 


JEANNE avait fait tout ce qu’il fallait faire. Han s’allongea près 
d’Annoa, bien serré contre elle, et posa leur fille sur eux deux, dans la 
vallée formée par la rencontre de leurs corps. En quelques minutes, ils 
s’endormirent tous les trois, rassemblés dans leur chaleur et leur 
bonheur. 

Jeanne avait de la peine à se convaincre que le nouveau-né tout nu 
ne risquait pas de prendre froid, qu'aucun microbe ne pouvait 
l’assaillir, qu’il se trouvait aussi défendu, et même mieux, qu’un 
agneau d’un jour ou un petit chat d’une heure. C'était la nouvelle 
espèce humaine, qui m'avait pas besoin d’être blindée contre les 
agressions par des épaisseurs de vêtements, saine, naturelle, comme 
l'avaient été, peut-être, Adam et Ève. Bahanba n’avait-il fait que 
retrouver par hasard l’innocence et la puissance de la source ? Mais 
l’humanité était devenue une mer... Ou un marécage ? Jeanne cessa 
de se poser des questions, s’allongea à côté du père, de la mère et de 
l’enfant et, épuisée, s’endormit comme eux. 

La lumière blanche s'était doucement éteinte. Tous les enfants 
dormaient, aussi fatigués qu’Annoa par la naissance de celle à qui elle 
avait donné un nom qui était le sien et celui de Han réunis : Hannao. 

La lumière du jour revint à son heure. Quand Jeanne rouvrit les 
yeux, Roland était debout près d’elle et lui souriait. Il lui tendit les 
mains, elle les prit et il l’aida à se lever en la tirant vers lui. Il allait la 
serrer dans ses bras et elle allait se laisser faire, quand elle pensa tout 
à coup qu'elle devait être affreuse, ainsi surprise au réveil. Elle se 
détourna, lui échappa, et courut au ruisseau. Agenouillée, elle prit de 
l’eau dans ses mains, y plongea son visage, secoua la tête, passa ses 
doigts dans ses cheveux courts et revint vers Roland en riant. N’étant 
pas rentrée dans sa chambre elle n’avait pas pris ses tranquillisants et, 
curieusement, elle se sentait comme délivrée. Peut-être était-ce d’avoir 
dormi sur l’herbe, de s’être éclaboussée dans l’eau vive ou d’avoir aidé 
un enfant à venir au monde. 

Ce fut seulement alors qu’elle pensa au nouveau-né. Elle prit à deux 
mains le bras de Roland, et pivota pour regarder autour d’elle. Elle 
découvrit Annoa assise au pied du tilleul. Elle tenait sa fille couchée 
dans son bras gauche, et de la main droite lui présentait son sein doré, 
gonflé, gourmand d’être mordu. La petite bouche savait. Les lèvres 
s'ouvrirent, la langue se creusa en canal autour de la pointe offerte, 
aspira, et la vie de la mère coula dans l’enfant. 

Han arrivait avec des nourritures et des fleurs. La plupart des 
garçons et des filles dormaient encore. Quelques-uns s’étiraient ou 


bâillaient. Il y avait autour d’Annoa une petite cour étonnée, qui 
admirait d’un œil et se rendormait de l’autre. Un merle abruti de 
fatigue piétinait le gazon sans conviction, pour essayer d’en faire sortir 
un ver. Le chat siamois lui tomba dessus et l’emporta. De toutes les 
fleurs montaient les parfums humides du matin qui se mêlaient en 
cent remous, tièdes et frais, vivants. Jeanne les sentit pénétrer en elle 
comme des couleurs et des oiseaux. Pendant quelques secondes elle fut 
le jardin tout entier qui s’éveillait dans le bonheur. 

— Ils n’ont plus besoin de toi, dit Roland. Viens... 

Ils allèrent prendre sur la plage haute un vrai petit déjeuner à la 
parisienne, café-crème et croissants chauds, et Roland lui dit pourquoi 
il était venu la chercher : 

— Nous allons nous réunir chez Bahanba, quelques biologistes et le 
docteur Lins. Je voudrais que tu viennes aussi. Ce sera en quelque 
sorte la fin de la réunion qui a été interrompue hier soir par Han. 
Nous avons besoin des conseils de Ba. 

— Il peut encore en donner ? 

— Il lui reste à peine la force de parler, mais il approche de la 
sagesse totale. 


L'ESPRIT de Bahanba flottait sur l’eau. Un verre d’eau par jour, 
c'était tout ce qu’il avait pris depuis cinq semaines. De l’eau qu’on 
faisait venir pour lui, sans qu’il l’eût demandé, d’une source des 
Montagnes Rocheuses vierge de toute pollution, jaillissant du flanc sud 
du mont Assiniboine, au Canada. 

Il sentait son corps peu à peu disparaître. Enfin libéré par le jeûne 
de tous liens affectifs pour ce corps personnel, il ne le considérait plus 
que comme le lest qui ancrait son esprit à la terre. Mais son poids 
diminuait d’heure en heure. Il était aujourd’hui pareil à une feuille 
sèche, et bientôt il ne pèserait plus rien. 

Alors qu’il approchait du moment où il en serait délivré, Bahanba 
le considérait avec détachement et amitié. Son esprit, enfin devenu le 
maître, visitait dans tous ses détails cette usine dont les verrous 
étaient tombés. Il en appréciait le fonctionnement admirable, depuis 
les grands travaux de ses organes jusqu'aux tâches infinies de ses 
cellules et des univers qui composent chacune d’elles. Le corps, piège 
purificateur, était pareil, dans son ensemble et ses détails, à la 
Création. Dieu l’avait fait pour permettre à l’âme en passant à travers 
lui de devenir mieux qu’elle-même. Mais pourquoi avait-Il fait la 
Création ? Dieu a-t-Il besoin de devenir mieux que ce qu’il est ? Mais, 
Dieu, QU'EST-CE QUE C’EST ? L’âme de Bahanba est-elle devenue 
assez pure pour le savoir bientôt ? ou bien devra-t-elle traverser 
encore mille fois mille vies avant de se confondre avec Lui ? Qu’il en 
soit fait comme il doit être. Il ne faut avoir ni espoir ni crainte. Ce qui 
est, est. 

Galdos parlait et exposait à Bahanba la situation de l’île. 

Debout, et regardant le lit où était étendu le vieillard, se tenaient 
aux côtés de Galdos : Hamblain, Lins, Sanderson, Ramsay, Acharya, 
Roland, Menchinov, l’évêque noir Davidson, l’atomiste Linsay, le 
biologiste chinois que tout le monde nommait Ho, et, près de Roland, 
Jeanne. Et, derrière tous, Samuel Frend. 

Bahanba était immobile, les yeux clos, allongé sur son lit dans sa 
robe blanche. Les mouvements de sa respiration n'étaient pas visibles. 
Sa peau, tendue sur les os de son visage, donnait à ce dernier les traits 
d’une momie de trois mille ans. Les formes, mais non l’apparence, car 
la vie en rayonnait. Ses cils dessinaient une frange blanche sur le haut 
de ses joues brunes. Sa barbe blanche brillait et semblait couler 
comme une source. 

En même temps qu’il connaissait son corps et qu’il méditait, 
Bahanba écoutait. Et tout cela était la même chose. 


Quand Galdos eut fini de parler, la poitrine de Bahanba se souleva 
légèrement, et toutes les autres poitrines s’arrêtèrent de respirer. Il 
voyait clairement ce qui allait arriver si on faisait quelque chose, et ce 
qui arriverait si on ne faisait rien. L’une ou l’autre éventualité était un 
événement minuscule et peut-être nécessaire dans le mouvement infini 
de l’Être. Ils ne comprendraient pas, mais il devait essayer de le leur 
dire. Ses lèvres s’entrouvrirent et les treize qui étaient là entendirent 
le souffle de sa voix sur le souffle du vent. 

— ... Le monde bouge... l’île bouge... le Paradis est immobile... Ce 
qui arrive n’est pas ce qui est... Faites ou ne faites pas, mais dans la 
vérité... 

Il se tut et sa respiration devint de nouveau imperceptible. 

Silencieusement, ses visiteurs sortirent. Quand ils furent tous dans 
la rue, Galdos parla de nouveau : 

— Vous avez compris ?... Moi, rien... Il commence à dérailler... 
Nous devons prendre une décision sans lui, et sans perdre une 
minute... L'île bouge... oui, ça c’est certain... elle s’est mise 
drôlement à bouger !... Et nous devons freiner à fond... Voilà la 
vérité... Vous êtes d’accord ?... Je vais demander aux adultes de se 
prononcer pour ou contre. Ensuite, nous demanderons aux filles de 
passer chez les médecins et les biologistes. Il faut que tout cela soit 
décidé aujourd’hui. Est-ce que vous pensez comme moi ? 

Jeanne elle-même ne trouva rien à dire. Elle se serra en frissonnant 
contre Roland. Il la réconforta doucement : 

— Cela nous paraît monstrueux parce qu’elles sont nombreuses, 
mais pour chacune ce n’est pas grand-chose. Et pour les ovules, ce 
n’est rien. 

Galdos alla se placer devant la caméra la plus proche et lança un 
appel général. Pour ceux qui n’avaient pas entendu les exposés de la 
veille il répéta tout, tira les conclusions, proposa la neutralisation 
immédiate des ovules fécondés, demanda aux adultes de réfléchir, et à 
ceux qui étaient contre sa proposition de le faire savoir avant le soir 
au docteur Lins. Les enfants seraient ensuite appelés à donner leur 
avis, puisque cela les concernait. 

Quand vint l’heure de la lumière bleue, aucun adulte n’avait 
manifesté d'opposition. 

Mais les enfants n’avaient pas attendu pour exprimer leur avis. 
Toute la journée ils l’avaient dit, chanté, crié, joyeusement. Les filles 
enceintes voulaient garder leur enfant, et celles qui ne l’étaient pas 
voulaient le devenir. Les garçons avaient peint des fleurs et des 
oiseaux sur les ventres plats des filles, et les filles avaient tressé des 
ceintures de fleurs autour des tailles fines des garçons, avec des 
guirlandes et des nids pour orner, et glorifier leur sexe qui donnait les 
enfants. Aucune ne mangeait plus rien qui fût fabriqué dans l’île, et 


elles recommençaient à tout instant la cérémonie de lamour. C'était 
dans toute l’île une fête puissante de la vie, un lent tourbillon de 
création qui avait pour centre le jardin rond, et au centre du jardin le 
nouveau-né d’un demi-jour. Chacun des enfants de l’île vint une ou 
plusieurs fois dans la journée le regarder, et lui parler ou se taire. Et 
s'émerveiller de le voir si petit, si laid, si beau, et qu’il fût né du corps 
de sa mère, et que son père l’y eût semé. Un mouvement ininterrompu 
tournait autour de lui, venait jusqu’à lui et en repartait. Il était comme 
un soleil qui ne sait pas ce qu’il est, qui ne sait pas qu’il est, et dans 
son ignorance et son innocence attire l’amour et le donne. 

Et quand arriva le soir, les garçons et les filles avaient presque 
oublié ce que Galdos avait demandé, tellement cela leur paraissait 
faux, invraisemblable, à rejeter, sans importance. 

Les treize se réunirent une nouvelle fois, dans la chambre de 
Galdos. Ils y tenaient à peine. Ils s’assirent comme ils purent, sur le lit, 
sur les sièges, sur le bureau. Jeanne resta debout, pour parler. Elle 
voulait convaincre, et peut-être se convaincre. 

— On sait maintenant que les filles ne viendront pas trouver les 
médecins. Alors, va-t-on les contraindre ? Et comment ? L’île de la 
liberté va-t-elle se renier ? Les adultes se transformer en gendarmes ? 

Elle regardait tour à tour tous les autres. Frend était assis dans un 
coin, aussi loin d’elle qu’il avait pu. Elle le regarda dans les yeux, il 
plissa un peu les paupières, elle éprouva une impression bizarre qui 
faillit retenir son regard, mais elle continuait de parler, et sa parole 
l’entraîna vers un autre visage. 

— Puisque le C41 paraît efficace, ne pourrait-on pas l’expérimenter 
encore, et envisager l’ouverture de l’île dans un délai assez proche ? 
Vingt ans ? Peut-être moins ? Et laisser venir au monde la troisième 
génération en envisageant seulement des difficultés, et non un 
désastre ? 

Ils l’écoutaient en silence. Jeanne, debout, là, présente devant eux, 
était la preuve d’une solution possible. Une solution d’une fragilité 
scientifique redoutable, mais envisageable, et qui d’ailleurs s’imposait. 
Ce n'était pas une certitude, à peine un soupçon d'espoir, mais ils 
étaient épuisés par l'inquiétude, ils avaient perdu l'habitude des 
problèmes urgents et des tourments, et ils avaient envie de partager la 
joie des enfants, tout en sachant combien elle était folle. 

— Eh bien, dit Galdos, je ne vois pas quel autre truc on pourrait 
envisager... Nous avons besoin encore de quelques techniciens, 
auxquels nous avions renoncé faute de place, il faut les faire venir 
immédiatement, et les mettre tous au C41. Dans trois mois nous serons 
fixés... 

— Trois mois... Plus le délai nécessaire pour qu’ils arrivent... 

— .... Dieu veuille, dit Lins, que vous ayez raison, Madame. 


Ils se séparèrent dans une sorte d’euphorie artificielle dont ils 
masquaient l'angoisse à laquelle aboutissait leur logique. C'était un 
jour de joie, les enfants avaient chanté le bonheur et la vie, il fallait 
croire les enfants, même si c'était absurde. Pour une fois, faire 
confiance au sentiment, et non à la raison. Demain, on réfléchirait... 

Roland demanda à Jeanne si elle accepterait de venir dîner chez 
lui, pour célébrer ensemble ce jour qui aurait pu être un jour de 
tristesse et était devenu un jour de soulagement. 

Elle lui prit le bras sans rien dire, et l’accompagna. Ils passèrent par 
le jardin. Beaucoup d’enfants dormaient, mais d’autres chantaient 
encore. Quelques feux brüûlaient. Près du ruisseau ils trouvèrent Han et 
Annoa assis près des flammes, avec leur fille qui dormait sur l’herbe, 
entre eux. Den fredonnait une chanson qui parlait de cheveux couleur 
de feu. Mary était allongée près de lui, et l’écoutait et le regardait. Elle 
se demandait si c'était lui le père de l’enfant qu’elle allait avoir. Si elle 
devait en choisir un, ce serait lui. La lumière bleue et l’or des flammes 
se disputaient ses yeux verts. Roland cueillit une brassée de roses, et, 
quand ils furent dans la chambre, les disposa dans un vase devant 
l’écran de télévision, dont il coupa tous les circuits. Ce soir il ne 
voulait plus rien savoir de l’île ni du Monde. Les roses étaient 
charnues, exubérantes, rouges comme le sang et la joie. 

Jeanne commanda au téléphone des choses insensées : une poêle à 
frire, une laitue, de l’huile, des œufs frais, de l’estragon, de la crème, 
une truffe, des fraises... Et elle se mit à rire aux larmes quand elle vit, 
cinq minutes plus tard, le chariot sortir du mur avec tout ce qu’elle 
avait demandé. Pendant que Roland commandait à son tour du 
Champagne, elle lui confectionna une omelette légère, somptueuse, 
telle qu’il les aimait rue de Vaugirard. 

Ils burent le Champagne au bonheur des autres et au leur. Jeanne 
se détendait, presque heureuse. Certaine, maintenant, d’être peu à peu 
délivrée de sa souffrance par l’âge qui l’emportait, elle voulait, pour 
un soir, croire qu’elle était toujours la Jeanne d’autrefois et qu’elle 
n'avait, pas plus que Roland, changé. C'était un soir de fête, un soir un 
peu fou. Elle tournait le dos à la lampe et au miroir. Demain viendrait, 
bien sûr... Demain... Elle aurait pour l’occuper les soucis de l’île 
renaissants. Et pour les émousser, les tranquillisants. Et puis ce serait 
après-demain, déjà un peu moins dur à traverser, et puis chaque jour 
suivant plus apaisé, chaque jour qui, pour elle, compterait vraiment 
pour un jour. Ce soir ne se renouvellerait pas, Cétait un soir unique, 
un soir de Vaugirard surgi du passé. Roland, assis en face d’elle, était 
le même Roland, il lui parlait avec la même voix basse et chaude, il lui 
disait les mêmes mots de tendresse et de désir, l’île n’existait pas, 
l’omelette était exquise, et les fraises arrivaient du printemps, douces, 
parfumées, c'était le printemps partout. 


Vint le moment qu’elle redoutait, et qu’elle attendait depuis le tiers 
de sa vie. Roland éteignit la lumière blanche. Elle éteignit la lumière 
bleue. Elle voulait la grande protection noire de la nuit pour que 
Roland oubliât Jeanne d’aujourd’hui et se souvînt de Jeanne de jadis. 
Elle ne le laisserait pas découvrir Jeanne et la regretter. Il y aurait 
cette seule nuit, puis elle s’éloignerait de lui, peu à peu, dans le temps 
illuminé par cette dernière joie volée, vers la paix... 

Il la prit dans ses bras et l’embrassa avec tendresse, partout sur son 
visage brûlant, sur ses lèvres fermes et chaudes. Doucement il les fit 
s'ouvrir, et elles cédèrent. Leurs bouches avaient le goût des fraises. 

Jeanne ferma les yeux pour empêcher de couler des larmes de 
bonheur et de détresse. Quand elle les rouvrit, elle reçut le choc d’une 
flamme que les larmes brisaient. Elle bougea la tête, et ce fut un 
étincellement pareil à celui d’une braise que le vent secoue... 

Tout à coup elle comprit. Elle vit la fusée immobile, la gerbe rouge 
superbe épanouie … 

— Roland !.. Roland ! ... JE VOIS LES ROSES !... 

Elle s’arracha à ses bras et s’éloigna de lui en reculant. 

— Jeanne ! 

— C’est horrible !... Elle ne pensait pas à ce que l’échec du C41 
représentait pour l’île, aux solutions de force qu’il faudrait adopter, 
elle était envahie par cette pensée qui ne laissait de place à rien 
d'autre, cette certitude, cette image atroce : vingt ans de plus que 
lui... elle aurait vingt ans de plus que lui pendant l'éternité... 

Elle se sentit prise au piège, comme une bête, elle chercha l'issue 
pour s'enfuir, la porte... Et tout près d’elle elle en vit la poignée 
rouge... 

Elle la tourna et sortit... Dans la rue, elle se mit à courir. 

La rue était plongée dans la nuit bleue, mais ponctuée de signaux 
rouges qu’elle n’avait jamais discernés : des mots et des flèches pour 
indiquer les directions, des cercles pour marquer l’œil des caméras et 
Poreille des micros, des bandes pour signaler les bords des fontaines et 
les troncs des arbres, et un peu partout des graffiti enfantins, des 
animaux aux pattes raides, des humains aux doigts écartés, et à 
chaque porte son numéro et sa poignée en forme ď’œuf... Et des 
papillons rouges que le doux vent de nuit emportait... 

Pour se rendre chez elle, le chemin le plus court traversait le jardin. 
Quand elle y déboucha, elle s'arrêta net, le souffle coupé par sa 
splendeur flamboyante, puis elle se remit lentement à marcher entre 
les groupes d’enfants endormis, qui, sur le fond sombre de l’herbe, 
composaient des bouquets de lumière. Ces garçons et ces filles... 
Toutes ces filles magnifiques qui auraient un jour dix-huit ans et les 
garderaient. Et peut-être leurs filles qui les rejoindraient et resteraient 
jeunes comme elles... Et Roland parmi ces filles, Roland, homme de 


trente ans parmi les adolescents, homme rare et dur comme un 
diamant... Et elle, dérisoire, échantillon d’une ère révolue où la chair 
changeait en même temps que l’esprit, spécimen conservé par le JL3 
comme par le formol, indestructiblement la même avec ses vingt ans 
de plus, ces années maudites où elle s’était usée à chercher... Et tout à 
coup lui revinrent à la mémoire les tentatives d'enlèvement de Paris et 
de Londres... La première fois, on avait voulu l’emporter parce qu’on 
la croyait contaminée, mais la deuxième fois c'était certainement 
Roland qui avait demandé qu’on la lui amenât dans l’île, comme il y 
avait fait venir ses enfants... Il ne lui en avait jamais parlé, pour ne 
pas la faire saigner de regret. Il ne lui avait même pas parlé de ses 
enfants, par délicatesse, pour qu’elle ne fît pas le rapprochement... Si 
elle s'était laissé emmener, aujourd’hui elle serait jeune ! Elle s'était 
défendue, obstinée, stupide, elle avait tué pour se défendre contre la 
jeunesse éternelle et le bonheur !... Elle râla d’horreur et reprit sa 
course. À la porte du jardin, elle se heurta à un homme en noir, 
immobile, qui s'excusa... Elle le reconnut. C'était Lins. Elle lui dit : 

— C'est fini... le C41... raté... je vois le rouge... je suis 
contaminée…. le virus a gagné !... moi j’ai perdu !... 


LE Dr Lins était le seul gynécologue de l’île. Son métier lui avait 
inspiré, chaque année un peu plus profonde, une grande tendresse, 
une grande pitié, une grande admiration pour la femme et les 
merveilleux mystères de son corps. La femme piège, la femme piégée, 
porteuse de la fleur qui attire et de l’atelier qui fabrique, la femme, 
quels que soient ses amours, son indépendance, son intelligence, sa 
beauté, n’est rien d’autre qu’une fantastique machine à faire des 
vivants, avec, autour de cette machine ronde, fragile, solide, géniale, 
des formes sublimes ou repoussantes, une peau de soie ou de gravier, 
un cerveau coincé ou épanoui, des sens éteints ou exquis, tout un 
ensemble d’outils d’une ingéniosité divine n’ayant absolument aucune 
autre raison d’être que servir l’usine à fabriquer la vie. 

Parce qu’il savait bien cela, le Dr Lins éprouvait, depuis le jour où il 
avait commencé ses analyses, une compassion infinie pour ces filles 
qu’il avait reçues dans ses mains lorsqu'elles étaient nées d’autres 
femmes, qui étaient à leur tour devenues femmes, et à travers 
lesquelles les instincts irrésistibles de l’espèce avaient recommencé à 
faire couler le courant de la vie arbitrairement interrompu par les 
adultes. En obéissant aux appels et aux joies de leur corps, en se 
réjouissant de le savoir habité, elles s'étaient replacées dans le droit fil 
de la nature, elles se montraient plus femmes que leurs mères 
devenues raisonnables. Et par elles la vie allait continuer de faire son 
devoir, qui était, justement, de continuer. 

Il était venu les regarder dans la nuit bleue, avec angoisse, comme 
si elles étaient toutes ses filles. Avec espoir aussi, un espoir auquel il 
n’osait croire : la résolution prise à la réunion de ce soir était-elle 
autre chose qu’un leurre, un délai qu’on s'était accordé devant 
l'intervention déplaisante ? Ou bien était-ce vraiment une porte 
ouverte ?... 

Les paroles de Jeanne la refermèrent brutalement. La façon dont 
elle courait en s’éloignant, sans hésiter entre les obstacles, lui 
confirma qu’elle avait bien dit la vérité, et qu’elle avait rejoint la 
communauté des hommes et des femmes pour qui la nuit n’était plus 
tout à fait la nuit, et la mort plus tout à fait la mort... Il jeta un 
dernier regard vers le jardin bleu fleuri de fleurs et d’enfants de 
lumière. À deux pas de lui, un garçon et une fille dormaient l’un près 
de l’autre, tournés l’un vers l’autre, un peu courbés dans la position de 
l’enfant dans la mère, les genoux un peu relevés, les mains près du 
visage, se faisant face comme des parenthèses de chair... Il crut 
reconnaître la fille. Cétait une des plus jeunes filles enceintes. Elle 


avait juste treize ans. Elle était innocente et belle. 

Le Dr Lins soupira, et s’en alla, tête basse. 

La vie continue, s’épand et se répand, sans tenir compte des 
circonstances. Ici, en continuant de se multiplier, elle allait aboutir à 
sa propre destruction. Oui, bien sûr, hélas, il fallait les faire avorter. 
Parce qu’il était gynécologue, le mot, à lui, ne lui faisait pas peur. Ce 
n'était qu’un terme technique. Ce qui lui faisait horreur, c'était l’acte. 
Il ne lavait pratiqué qu’une fois, sur une mère en danger de mort. Ici 
toutes les mères étaient en danger de mort, et tout le reste de la 
communauté avec. 

Il fallait agir tout de suite. On n’avait plus le droit de se perdre en 
discussions. Chaque jour qui passait rendrait l’opération plus pénible 
pour chacune et pour tous. 

Mais quelle opération ? 

Il était le seul à s’être posé la question : comment ? Faire avorter 
plus de cent filles, c’est facile à dire. Moins facile à faire. Surtout 
quand les filles ne veulent pas... 


AU milieu de la nuit, comme presque toutes les nuits, Samuel Frend 
s'était levé pour aller boire un verre d’eau. Une heure plus tard, il fut 
réveillé par une vive douleur dans le ventre, accompagnée de spasmes 
qui lui soulevaient l’estomac. Il vomit, se rinça la bouche et but un 
autre verre d’eau, avec un comprimé d’aspirine. La douleur et les 
spasmes se calmèrent. Au cours de sa vie mouvementée, Frend n’avait 
jamais éprouvé de tels symptômes. Il se demandait si quelqu'un avait 
percé son identité et cherché à l’empoisonner et avec quoi. C'était peu 
probable, mais pas impossible. Le front moite, les muscles du ventre 
encore endoloris, il se rendormit alors qu’il récapitulait ses rencontres 
de la veille, pour essayer de deviner quand et comment on aurait pu 
lui administrer le poison. 

De nouvelles douleurs le réveillèrent. Comme il ouvrait les yeux, 
son écran s’alluma tandis que résonnaient les sonneries de l’appel 
général. Il eut le temps, avant de courir vers la salle de bains, de voir 
apparaître le buste d’un homme revêtu de la combinaison rouge des 
chimistes. Il lavait déjà rencontré, mais ne connaissait pas son nom. 

Tandis que la révolte de son estomac vide le tordait au-dessus du 
lavabo, il entendit la voix de l’homme crier : 

— Ne buvez pas ! Ne buvez pas d’eau ! L’eau est empoisonnée ! Ne 
buvez ni aux robinets, ni aux fontaines, ni aux ruisseaux ! Ne buvez 
pas ! 

Il fit retentir de nouveau, longuement, le signal d’appel, s’adressa 
particulièrement aux enfants du jardin en leur demandant de réveiller 
ceux qui dormaient encore, renouvela sa mise en garde, et raconta 
rapidement ce qui lui était arrivé. 

Et les quelques enfants et adultes qui avaient, comme lui, bu de 
l’eau au cours de la nuit reconnurent, comme Frend les reconnut, les 
symptômes qu’ils avaient éprouvés. Mais parce qu’il était chimiste, il 
avait eu un réflexe de chimiste. Ne sachant pas dans quoi il avait avalé 
le toxique qui lui tourmentait les entrailles, il avait commencé par 
analyser l’eau de son robinet. Et il avait trouvé... 

— L'eau contient un corps étranger. Je ne sais pas ce que c’est, je 
pai pas eu le temps de faire des analyses assez poussées. Mais je puis 
vous dire que l’eau se trouble ou se colore à certains réactifs, alors 
qu’elle devrait rester claire et incolore. Je ne pense pas que ce soit un 
poison dangereux, car je ne serais pas là pour vous en parler : mais il 
fait mal, comme ceux qui ont bu ont pu s’en rendre compte. Je suis 
allé faire un prélèvement dans le réservoir central. L’eau du réservoir 
contient ce corps étranger. Il y en a donc partout dans l’eau de l’île. 


Ne buvez nulle part! Je ne sais pas comment ce produit a pu se 
mélanger à l’eau. En tout cas, ce qu'il faut faire, et je m’adresse aux 
techniciens que cela regarde, c’est fermer le réservoir, et brancher 
directement l’usine de fabrication d’eau douce sur la salle des pompes. 
La distribution sera un peu irrégulière mais dans quelques heures nous 
pourrons boire, en attendant d’avoir vidé et nettoyé le réservoir. Moi 
et les autres chimistes allons... 

Une voix anxieuse se superposa à la sienne. 

— Je vous en prie ! retirez-vous !... Jai quelque chose à déclarer 
au sujet de l’eau... Je sais ce qui s’est passé... Laissez-moi la place... 

Le chimiste prit un air étonné, puis son image s’effaça. Sur tous les 
écrans de l’île apparut le visage défait du Dr Lins. 

— C’est moi, dit-il, qui ai empoisonné l’eau. 

Frend avait regagné son lit. Les spasmes diminuaïient d’intensité et 
de fréquence. Il s’épongea le front. Lins continuait : 

— J’espérais qu’à la faveur du matin et des petits déjeuners, tout le 
monde ou, tout au moins, toutes les personnes à qui ce produit était 
destiné l’auraient absorbé, avant qu’on ait découvert qu’il était 
transporté par l’eau. Je regrette profondément que l'alerte ait été 
donnée. Tout d’abord soyez rassurés : ce produit n’est pas toxique en 
si grande dilution. Il provoque simplement des contractions du 
diaphragme, et chez la femme, en plus, des contractions de l’utérus 
suffisantes pour expulser un ovule fécondé... Oui, il s’agissait de 
provoquer l’avortement des jeunes filles enceintes... Car l’espoir dont 
nous nous étions bercés est mort. Il n’y a pas d’antidote à la contagion 
de l’immortalité : le C41 a échoué ! Mme Jeanne Corbet a subi la 
contagion cette nuit. C’est elle qui m’en a informé. Elle va vous le dire 
elle-même... Mme Corbet, où que vous soyez vous m’entendez... 
Voulez-vous confirmer mes déclarations ? » 

Il y eut un silence. Lins écoutait, attendait, et son visage, à mesure 
que le silence se prolongeait, se défaisait davantage. 

— Mme Corbet, je vous en prie, ceci est très grave !... Veuillez 
répéter ici, devant tout le monde, ce que vous m'avez dit cette nuit : 
vous êtes contaminée, vous voyez le rouge ! 

En surimpression sur le visage de Lins, apparut, transparent, un peu 
décadré, le visage de Jeanne. Elle avait le regard fixe, les yeux et les 
traits décolorés par la superposition des images. Pareille à un fantôme, 
elle parla d’une voix qui était à peine plus qu’un souffle, mais que tout 
le monde entendit. 

— C’est vrai, dit-elle. 

La voix de Roland éclata dans les haut-parleurs : 

— Jeanne, où es-tu ? Jeanne, je te cherche ! 

Dis-moi... 

L'image de Jeanne s’effaça. 


Près du ruisseau, dans le jardin, Mary la rousse, étendue sur 
l'herbe, se tordait en se tenant le ventre. Elle s'était éveillée, une heure 
plus tôt, et elle avait bu. 

— J’ai pris mes responsabilités de médecin, dit le Dr Lins. C'était la 
seule façon d’obliger les jeunes filles à renoncer à leur grossesse. Et 
c’est encore possible... Je demande qu’on ne vide pas le réservoir. Je 
demande aux techniciens de ne pas brancher l’usine sur les pompes. 

« Il faut onze jours pour renouveler entièrement l’eau du réservoir. 
Personne ne pourra rester tout ce temps sans boire... Je demande aux 
adultes de veiller sur le réservoir et l’usine. L’île doit boire cette eau, 
pour sa sauvegarde ! Nous allons tous souffrir... Plus ou moins... Les 
femmes plus que les hommes, et les filles enceintes plus que les 
autres... Mais quand ce sera terminé il n’y aura plus de danger pour 
l’île... Je demande pardon à celles qui vont perdre l’enfant qu’elles 
voulaient garder... Il est sans doute juste que nous souffrions tous 
pour ce crime que je suis en train de commettre au nom de tous... » 

Davidson, l’évêque noir, sauta tout nu hors de son lit et se mit à 
invectiver l’écran : 

— Protestant ! hypocrite ! assassin ! sadique ! 

Que Dieu te torde les tripes autour du cou !... 

Il tomba à genoux... 

— Pardon, Seigneur! pardon! Pardonnez-moi ! pardonnez-lui ! 
pardonnez à ces enfants, pardonnez-nous à tous, nous ne savons pas ce 
que nous faisons ! Nous ne savons rien, rien, rien !... Rien que Vous, 
Seigneur !... 

Il se mit à sangloter, se signa, se releva, et, tout ruisselant de 
larmes, se rendit au lavabo, ouvrit le robinet, et but coup sur coup 
deux grands verres d’eau. 

La mission de Samuel Frend ne consistait pas à intervenir dans les 
événements de l’île. Mais lacte bref, décisif, qui s’imposait, lui 
apparut si clairement, que chez lui aussi le réflexe professionnel joua. 
Il s’habilla, en grimaçant parfois quand une douleur revenait, prit dans 
son placard un paquet de cigarettes et un stylo-bille, sortit, et se 
dirigea en courant vers l’usine d’eau. Des adultes, convaincus par le Dr 
Lins, se hâtaient dans la même direction. Frend connaissait bien 
l’usine de conversion de l’eau salée en eau douce. Il y avait travaillé 
quelque temps comme dans tous les centres vitaux de l’île. Quand il 
parvint dans la grande salle bleue, une violente bagarre opposait un 
groupe d’adultes de toutes couleurs à des adolescents, des garçons et 
surtout des filles, qui essayaient d’atteindre les commandes de la 
vanne reliant directement lusine à la salle des pompes. Ce n’était pas 
exactement une bagarre : personne n'était armé, et les adultes se 
contentaient de faire barrage, d’essayer de repousser leurs assaillants, 
mais ils n’osaient pas frapper ces chairs tendres, ces chairs nues, de 


leurs fils et de leurs filles. Celles-ci étaient enragées, elles griffaient, 
elles mordaient, et ce fut une d’entre elles qui, la première, s’arma. 
Elle saisit une clef anglaise accrochée au mur et frappa. Un visage 
s'ouvrit et le sang jaillit. Il y eut une gerbe de cris féroces, les autres 
filles et garçons se saisirent de tout ce qu’ils purent trouver et en 
quelques instants firent la trouée vers la vanne. 

Frend, à l’autre extrémité de la salle, déchira le papier de son 
paquet de cigarettes et en pétrit le contenu : c'était du plastic. Il le 
colla à l’endroit qu’il avait repéré, et y planta son stylo-bille après 
lavoir réglé : c'était le détonateur. 

Il vit que d’autres adultes et d’autres jeunes arrivaient et que la 
bataille reprenait et s’amplifiait autour de la vanne. Il sortit 
rapidement, par l'échelle qui conduisait à la trappe du plafond. À 
peine avait-il fait quelques pas au-dehors que l’explosion se produisit, 
ébranlant le sol sous ses pieds. C'était la pompe qui aspirait l’eau de 
mer jusqu’à lusine qu’il venait de mettre hors d'usage. 

Au premier relais démission qu’il rencontra, il boucha l’œil de la 
caméra avec sa main pour ne pas être vu, et parla dans le micro. 

— Cessez de vous battre ! C’est inutile ! La pompe d’alimentation 
de l’usine vient de sauter ! Leau de mer n'arrive plus ! Il faudra au 
moins une semaine pour réparer ou recevoir une autre pompe. Il n’y a 
plus que l’eau du réservoir ! Nous devons la boire ! Pour sauver l’île !... 

Un groupe de jeunes arrivait en courant. Frend se tut et s’enfuit 
vers sa chambre. 

Roland cherchait Jeanne. Elle n’était pas chez elle, personne ne 
l'avait vue ailleurs que sur l’écran. Il revint une fois de plus vers le 
jardin. Il en fut repoussé par un groupe de jeunes enfants qui en 
sortaient et qui le frappèrent à coups de poing. Une fille lui prit la 
main droite et la mordit. Il cria de surprise et de douleur, se dégagea 
et la gifla. Elle hurla. Les garçons le firent tomber, le frappèrent avec 
leurs pieds. Leurs talons nus étaient durs comme de la corne. Un coup 
à la gorge lui coupa le souffle. Il avait impression d’être piétiné par 
des moutons. D’un revers de bras il en fit tomber plusieurs, se releva, 
bouscula les autres, et entra de force dans le jardin. 

Dès qu’il y eut fait deux pas il se rendit compte qu’il n’était pas 
possible d’aller plus loin. La foule des enfants s'agitait comme les 
abeilles d’une ruche qu’on vient de bousculer, et il en montait la 
même sorte de bruit collectif, aigu, rageur, menaçant. 

Près du ruisseau, couchée au milieu d’un groupe, Mary gémissait et 
criait. Den, agenouillé près d’elle, essayait de la calmer. Il la prit sous 
les bras et l’aida à se lever. Il avait l’impression qu’elle aurait moins 
mal si elle marchait. Quand elle fut debout, quelques larmes de sang 
coulèrent sur ses jambes. Den la reposa à terre, et, les deux bras levés, 
les poings serrés, poussa un long cri de fureur. 


Il était 7 heures du matin à l’îlot 307 et la lumière du jour brillait 
dans la citadelle. Autour de l’île, sur l'Océan, régnait encore la nuit 
noire, épaissie par une brume immobile dans laquelle les navires de 
l’amiral Kemplin tournaient comme des éléphants aveugles, cherchant 
à tâtons de leur radar la queue du précédent, et poussant à intervalles 
réguliers des barrissements d’inquiétude. L’amiral, dans la cabine du 
porte-avions où il avait passé la nuit, venait de boire du café en 
poudre dans de l’eau trop chaude. Il s’était brûlé le bout de la langue, 
il était furieux, il se rasait avec un rasoir électrique qui bourdonnait 
comme un sale insecte, encore une nuit abominable qui n’en finissait 
pas, puis il y aurait une courte journée que la brume avalerait et qu’on 
n'aurait pas le temps de voir avant que la nuit pourrie recommence. 
Bien de la chance si on passait seulement cinq ou six heures sans se 
rentrer dedans. Et, en plus, ces crétins de Russes avec leurs 
« chalutiers » et ces vermines de Chinois avec leurs « jonques », qui se 
rapprochaïient sans cesse, comme s'ils cherchaient à se faire aborder, 
exprès, se faire éventrer, pour lui coller un sale incident sur le dos. 
Depuis une semaine, les radars en avaient repéré cinq dans le 
brouillard, trois « chalutiers » et deux « jonques ». Mais qu’est-ce qu’ils 
croyaient ? que c'était carnaval ? avec ces camouflages idiots ? Ils 
espéraient tromper qui ? Heureusement, la semaine prochaine il s’en 
allait, c'était fini pour lui, à un autre le tourniquet dans la purée. Deux 
mois de permission... repos... il irait au Texas... du sable et du 
soleil... plus d’eau ! plus une trace de vapeur d’eau à l’horizon !... 

Rentré chez lui, Frend barricada sa porte, ouvrit son placard, fit 
sauter le camouflage de son installation et s’assura que tout était en 
état de marche. Il manipula le réglage de l’écran de sa chambre pour 
recevoir les diverses images envoyées par les caméras de l’île. Il vit la 
salle bleue de l’usine se vider, et les adultes emporter les blessés et 
peut-être les morts. Il vit le jardin bouillonner. Les enfants y arrivaient 
de partout et se concentraient autour de Han et de Den. 

La mission de Frend ne consistait pas à intervenir dans la vie de 
l’île, mais à y aménager certaines installations. C'était fait. Et à 
informer les Grands en cas de crise grave. Il allait le faire. Et il se 
garderait bien de parler de son action dans l’usine des eaux. Le plus 
loyal des agents ne dit que ce qu’il juge bon. 

Il tira à lui le boîtier blotti au fond de sa cachette et se mit à 
pianoter en morse, au moyen du bouton jaune. 

À la Maison-Blanche, le chef de service d’écoutes fut réveillé en 
pleine nuit par le radio de garde et prit sur lui de faire réveiller le 
Président Nixon. 

À Moscou, dans le jour finissant, Brejnev sortait du Kremlin à bord 
de la grande voiture noire présidentielle quand le téléphone placé à sa 
portée sonna. Il écouta, et ordonna au chauffeur de faire demi-tour. 


À Pékin, Mao avait, comme tous les jours, bien occupé sa matinée, 
et la terminait par une conférence avec trois conseillers agricoles dans 
son cabinet de travail. Un secrétaire vint lui apporter un message tracé 
à la main. En souriant, Mao dit aux trois hommes qu’il avait fort 
apprécié leurs avis et les remercia. Ils sortirent. Le secrétaire 
également. 


— JAMAIS ! Jamais! Jamais! cria une fille, jamais! jamais! 
jamais !... 

Cela voulait dire « jamais je ne renoncerai à mon enfant, jamais je 
ne boirai cette eau qui veut le détruire, jamais je ne m'inclinerai 
devant la décision des adultes, jamais je n’accepterai de comprendre 
leurs raisons, jamais, jamais... » . 

Maintenant tous les enfants de l’île étaient rassemblés dans le 
jardin, les plus jeunes comme les adolescents, et les garçons et les 
filles de dix à douze ans que le problème des grossesses ne concernait 
pas criaient autant que leurs aînés. En riant un peu, parfois, car pour 
eux Cétait comme un jeu. Les filles enceintes, ou celles qui croyaient 
l’être, se débattaient avec des clameurs et des gestes contre le mur 
invisible qui les enfermait. Elles ne voulaient pas, elles NE 
VOULAIENT PAS obéir, et pourtant elles seraient obligées de le faire. 

La soif commençait à se faire sentir, pas encore la vraie soif, mais 
l’obsession de l’eau familière qui coulait, là, rieuse, au milieu de 
l’herbe et des fleurs, et qu’on ne pouvait pas, qu’on ne devait pas 
boire. 

Les garçons, inquiets, tendus, sentaient monter en eux un sentiment 
qu’ils n’avaient jamais connu: c'était un élan, une envie, qui les 
faisaient frémir comme frémissent dans les forêts et les savanes les 
jeunes mâles des hordes au moment où se troublent les femelles et où 
de grandes écharpes d’oiseaux volent en criant au-dessus des horizons. 
C'était quelque chose dans les muscles, dans la gorge, dans le sang, le 
besoin de courir, de crier, de frapper. C'était la naissance effervescente 
des instincts de migration et de violence. 

— Il faut les tuer tous ! tous ! cria un garçon brun aux cheveux 
tressés. TOUS ! 

Han cria aussi fort que lui : 

— Ça servira à quoi ? 

Debout devant le romarin grand comme un arbre, couvert de 
milliards de fleurs bleues, il tenait sa fille dans son bras gauche, et son 
bras droit entourait la taille d’Annoa, qui se serrait contre lui et le 
regardait. Il parla plus calmement, vers tous ceux qui l’écoutaient. 

— Quand ils seront tous morts, nous resterons avec l’eau du 
réservoir, qu’il faudra boire... 

— Alors qu'est-ce qu’on fait ? cria une fille. 

— Il faut partir !... dit Han. Et sa voix s’éleva, s’exalta de nouveau 
jusqu’au cri. 

— … Avec toutes les barques fermées et les barques gonflables qui 


ne sont pas encore passées au feu ! Nous pouvons y tenir tous ! Si nous 
restons nous allons perdre tous nos enfants ! Il faut quitter l’île ! 
Partir ! 

Un hurlement de joie et d'approbation lui répondit. Quand il se 
calma, quelques voix inquiètes s’élevèrent : 

— Ils vont nous tirer dessus ! 

— Les navires... 

— Ils vont nous détruire... 

— Si on passe les bouées ils vont nous bombarder !... 

Tirer, bombarder, détruire, ils savaient ce que c'était, ils l’avaient 
vu cent fois, mille fois sur les écrans, mais ils avaient vu aussi les 
espaces sans limites, les voitures, les avions, et la fusée Apollo, et les 
rues de New York et de Paris avec leurs troupeaux de véhicules et 
leurs tours dressées vers le ciel. Le ciel, le ciel, le vrai ciel sans 
plafond, les voitures qui fonçaient vers l’horizon, les avions qui 
décollaient, le Concorde comme un oiseau, les B.52 avec leurs 
bombes, pan-pan-pan-pan-vrrrramb-boum !... Le volant dans les 
mains, le pied sur l’accélérateur, vrrrr! vrrang ! ... foncer dans la 
vitrine... quitter le sol... monter vers la Lune ... les étoiles... lâcher les 
bombes... du bruit ! de l’espace ! de la place ! de l’air ! en dehors des 
murs ! en dehors ! en dehors !... 

— Nous n'avons jamais essayé de franchir la deuxième ligne de 
bouées, cria Han. Ils n’oseront pas tirer. Nous leur dirons: nous 
sommes des enfants nus. Ils ne tireront pas ! Il faut partir ! Partir tout 
de suite ! 

Les garçons et les filles crièrent : 

— Oui ! oui loui ! Et ils se mirent à courir vers toutes les portes du 
jardin. Dans les écrans des rues qui descendaient vers le petit lac 
intérieur ils virent s’agiter l’image du Dr Galdos qui s’adressait à eux 
avec véhémence, le visage horrifié. Mais ils n’y prêtèrent aucune 
attention et n’entendirent pas ce qu’il disait. Il les conjurait de ne pas 
tenter de partir. Ils allaient être tués, tués, tués, tués... Il répétait sans 
cesse le mot, et quelques-uns l’entendirent à travers leurs cris de joie, 
mais ils ne croyaient plus à rien qu’à leur joie, au départ, au voyage. 
Ils allaient enfin entrer dans le Monde fabuleux, ils allaient partir. 
Tout de suite... 

Jeanne était agenouillée au chevet du lit de Bahanba. Elle avait 
parlé longuement au gisant qui ne pesait presque plus rien, et dont la 
présence emplissait la pièce d’un poids énorme, le poids du diamant, 
de la lumière, de l'étoile, qui, au lieu d’écraser, soulève. Elle avait 
raconté toute son histoire, ses recherches, ses batailles, sa volonté, son 
espoir, son désespoir à son arrivée dans l’île, sa résignation, puis sa 
révolte au moment des roses rouges dans la nuit. Et quand elle eut 
tout dit elle continua de parler, recommençant et se répétant, et se 


plaignant comme un enfant battu, laissant couler, enfin, tous ses 
tourments en dehors d’elle, hors du silence terrible solitaire qui 
l’enfermait depuis dix-sept ans dans une cellule de fer. Cétait un 
soulagement physique, un grand lavage, une débâcle. Elle parlait, et 
les mots qui sortaient d’elle n’avaient même pas besoin de signifier 
quelque chose. Ils étaient du poison qui se vidait, un monde de 
parasites rongeurs qu’elle jetait dehors. 


Quand furent pleines les onze barques serrées les unes contre les 
autres le long du petit quai circulaire, il restait la moitié des enfants 
non embarqués. Den était parmi eux. Il cria : 

— Allons chercher les péniches ! Il y en avait sept, il savait où elles 
étaient, il ne savait pas comment les gonfler, mais c'était un problème 
secondaire, il trouverait bien la solution. Il y a du vent partout, du 
vent, on trouverait bien le moyen de faire entrer le vent dans les 
péniches. Et tous ceux qui étaient restés sur le quai suivirent Den vers 
l’entrepôt. 

Les quatre hommes armés qui gardaient la sortie du lac avaient 
parlé, gesticulé, protesté, pour empêcher les enfants de monter dans 
les barques mais ils n’avaient pas tiré. Ils n’avaient pas pu tirer sur 
leurs enfants. 

Han était monté dans la plus petite barque, seul avec Annoa et leur 
fille d’un jour. Et les dix autres barques, les grandes, s'étaient emplies 
comme des œufs. 

Alors les hommes qui m'avaient rien pu empêcher firent le 
nécessaire, rabattirent sur les barques les couvercles transparents, et 
les verrouillèrent, car ceux qui sortaient dans les barques ne devaient 
pas pouvoir les ouvrir lorsqu'elles étaient dehors. Et les enfants les 
laissèrent faire parce que c’étaient les gestes dont ils avaient 
l’habitude. Et les moteurs électriques ronronnèrent, les barques 
blanches hermétiques passèrent une après l’autre dans le sas, reçurent 
la pluie d’acide, et sortirent sur l’océan. 

Jeanne ne parlait plus. 

Après s'être vidée de tous ses souvenirs et de toutes ses peines elle 
les retrouvait entiers, intacts, en elle-même, avec leurs griffes et leurs 
lames, et cette certitude que rien ne pourrait changer : vingt ans de 
plus que lui pendant l'éternité... 

Elle se releva lentement, regarda Bahanba et dit à mi-voix : 

— Que faire ?... 

Ce n'était pas une question, mais pendant quelques instants elle 
espéra quand même une réponse. Bahanba ne dit rien. Il était pareil à 
un dieu mort de la mort des dieux, qui est la forme suprême de la vie. 
Il avait entendu, il entendait tout et savait tout. Mais il ne parlait plus. 
Celui qui l’interrogeait et était en état de recevoir la réponse la 


trouvait dans son silence. Jeanne écouta, attendit, et ne reçut rien. 
Désemparée elle se leva, regarda avec inquiétude le visage réduit à sa 
structure, les yeux clos qui s’enfonçaient vers la vision intérieure, et 
elle ne vit rien et ne comprit rien. Il n’était plus qu’un esprit, elle était 
charnelle et saignante. Elle sortit, leva la tête pour regarder les 
papillons emportés, et se mit à suivre le vent. 


Frend, dans sa chambre, le regard sur son écran, la main sur son 
émetteur, informait sans arrêt les Trois qu’il avait alertés. Chacun des 
Grands était seul dans son bureau, où, minute par minute, un planton 
athlétique et stupide, exactement le même sous trois uniformes 
différents, lui apportait la traduction alphabétique des messages reçus 
en morse. 

Frend émettait en clair, il n’avait pas le temps de coder. Mais les 
services qui captèrent ses messages crurent qu'ils l’étaient et 
cherchèrent vainement quel pouvait être le sens de phrases semblables 
à celle-ci : 

« Les enfants nus sont partis dans les barques closes. » 

Frend émettait en anglais. Brejnev et Mao comprenaient fort bien. 
Devant chacun des Trois étaient posés les téléphones directs, et le 
coffret que Frend leur avait apporté. 

Dans l’île, penché sur l’abreuvoir de l’étable ronde, le bison blanc 
buvait. 


Dès qu’elles sortirent du chenal, les barques se trouvèrent dans la 
nuit et le brouillard. Elles ne possédaient ni compas ni boussole. Leur 
tableau de bord ne comportait qu’un récepteur-émetteur radio et un 
seul cadran sur lequel une flèche mobile, lumineuse, indiquait 
constamment la direction de l’île et l’entrée du chenal. Car ces barques 
n'étaient pas destinées à naviguer au large, mais à revenir vers l’île, 
toujours. 

Quand elles furent dans le brouillard, elles ne se virent plus. Celle 
de Han était la dernière. Han, debout au volant, tranquille, englouti 
par l'obscurité grise qui pleurait en larmes énormes sur le toit 
transparent, ne se sentit pas perdu. Il savait avec son corps, comme le 
savent les oiseaux, que le monde qu’il cherchait, le monde du ciel libre 
et du soleil, était à sa gauche. Il vira lentement vers le sud. 

Le hululement de l’alerte résonna à la fois sur tous les bâtiments de 
la Ronde. L’amiral Kemplin bondit vers la passerelle du porte-avions. 
L’homme-radar, en le voyant arriver, se mit à crier les renseignements. 

— Onze objets non identifiés sortis de l’île! Dix gros et un 
petit !... Les gros viennent plein ouest vers les bouées !... Le petit en 
train de virer vers le sud !... 

Devenu tout à coup froid comme le Pôle, l’amiral donna les ordres : 


— Hélicoptères en vol, suivre au radar les onze objets, les survoler, 
prêts à larguer le napalm. 

« Avions en l’air, tourner au-dessus des objectifs. 

« Avions prêts à décoller, en l’air. 

« Navires du premier rang, lance-flammes en batteries... 

« Navires des deuxième et troisième rangs, même consigne. » 

La barque de tête, naviguant plein ouest, franchit la première ligne. 
Une fille nue était au volant. 

La nuit et le brouillard lui cachèrent les bouées. Elle continua tout 
droit. Tout à coup la nuit se teignit de rouge et de vert palpitants, et 
une voix de fer cria dans le récepteur à l’intérieur de la barque : 

— Retournez d’où vous venez ! Retournez d’où vous venez ou nous 
allons vous détruire ! 

Faites demi-tour ou nous allons vous détruire ! 

Les enfants effrayés se levèrent de leurs bancs et crièrent : 

— Nous sommes les enfants nus ! La fille qui était au volant parla 
dans l’émetteur : 

— Nous sommes les enfants de l’île, laissez-nous passer !... 

Cinq autres barques avaient rejoint la première. Elles franchirent la 
deuxième ligne de bouées dans un éventail de moins de deux cents 
mètres. Et les garçons et les filles qui étaient au volant répétaient : 

— Nous sommes les enfants de l’île, laissez-nous passer !... 

Les autres barques arrivaient derrière, et dans les postes émetteurs 
des dix barques, dix voix répétaient la même phrase avec la même 
tranquillité, et la certitude d’être entendus. C’étaient des voix 
d’enfants à qui personne n’avait jamais fait de mal. 

Sur les écrans des radars, les dix barques qui ne se voyaient pas 
composaient une petite flottille presque en ordre qui continuait d’une 
allure franche sa route vers l’ouest. Les pilotes des avions et des 
hélicoptères, et, sur les navires, les pointeurs des lance-flammes, l’œil 
fixé sur leur viseur fluorescent, les oreilles cachées par les écouteurs 
énormes, entendaient le concert des voix fraîches, des voix qui 
disaient : 

— Nous sommes les enfants... 

— Nous sommes les enfants de l’île... 

— Laissez-nous passer ! 

Puis ils entendirent la voix de l’amiral : 

— Ouvrez le feu ! 

L'enfer tomba du ciel. Traversant la brume, des fleuves de flammes 
coulèrent, jaillirent, explosèrent sur les barques, autour d’elles et au- 
dessous. Le plastique fondit et brûla avec des explosions vertes. Les 
hommes dans le ciel et sur les navires entendirent dans leurs écouteurs 
des hurlements de douleur et d’épouvante, puis plus rien. La caméra 
située en haut de l’antenne de la Citadelle envoya sur tous les écrans 


l’image de la nuit transformée en volcan d’apocalypse. Le dos multiple 
de la brume, éclairé par-dessous, palpitait jusqu’à l’horizon. Dans le 
centre infernal où se concentraient les explosions, des pustules de feu 
crevaient le brouillard et montaient en arbres bourgeonnants vers les 
étoiles, composant une forêt mouvante de lumière et d'horreur. À la 
base du feu il n’y avait plus ni barques ni enfants. La mer brûlait. 

Un silence terrible avait figé l’intérieur de l’île. Les adultes 
immobiles, debout devant les écrans, raides, tendus, comme en 
catalepsie, regardaient palpiter les couleurs et les flammes de 
l’abominable. Dans l’entrepôt, les enfants avaient lâché les péniches 
qu'ils étaient en train de déplier, regardaient le grand écran du mur du 
fond et tremblaient. Une fille croisa ses deux avant-bras sur son ventre 
et se mit à gémir. Le brun aux cheveux tressés cria : 

— Il faut les tuer ! Les tuer ! 

LES TUER ! 

Den sauta sur une caisse. 

— Il faut appeler au secours ! Appeler le Monde ! Qu'il vienne nous 

délivrer. Il suffit de lui dire la vérité ! Le trésor qu’on lui cache ! 
Ici! La fin de la mort! Il suffit qu’ils viennent et ils auront 
l’immortalité ! Tous ceux qui viendront seront délivrés de la mort ! Il 
suffit de le leur dire! Ils vont venir de partout! En avions ! En 
bateaux ! Tous les bateaux, tous les avions du Monde vont venir ! Pour 
être immortels. Le Monde entier va venir ! Il suffit qu’il sache ! Je vais 
l’appeler avec mon poste et tout lui dire ! Il va venir et nous serons 
délivrés ! 

Il s'empara d’une barre de fer qui servait à ouvrir les caisses. Il la 
brandit en direction de la porte. 

— Ils vont nous empêcher d’y arriver ! Il faut passer au travers ! 

Il sauta à terre et courut vers la porte. Ce fut comme si l’entrepôt 
explosait. En hurlant, les garçons et les filles s’armèrent de tout ce 
qu’ils trouvèrent et coururent derrière Den. Le technicien de garde à la 
salle de radio, devant les écrans multiples, dès qu’il vit et entendit 
Den, coupa l’image de l’extérieur et envoya sur tous les circuits celle 
de l’entrepôt. Ainsi les adultes reçurent brutalement l’annonce de ce 
qui les attendait. 

L’amiral était toujours glacé, mais la sueur coulait sur son visage. Il 
ne voulait pas savoir ce qu’il venait de détruire. Il avait entendu, dans 
le haut-parleur de la passerelle, les voix venues des barques : 

— Nous sommes les enfants nus... Mais il n’avait pas à les 
entendre ! il n’avait pas à comprendre la signification de ces mots !... 
Il avait à exécuter des ordres... C'était POUR CELA, pour ce qu’il 
venait de faire, qu’il avait été mis là, avec tous ces vaisseaux qui 
tournaient dans la brume et ces hélicoptères maintenant vides comme 
des moustiques qui viennent de pondre, et ces avions qui, du haut du 


ciel, continuaient à jeter des flammes dans les flammes. 

La tâche, le devoir n'étaient peut-être pas finis : un dernier point 
lumineux se déplaçait sur les écrans des radars. Naviguant vers le sud, 
il s'était arrêté au moment des premières explosions, avant d’atteindre 
les bouées. Il avait rebroussé chemin vers l’île, s'était arrêté de 
nouveau, et maintenant il tournait autour de l’île dans le sens inverse 
du premier rang des vaisseaux de la Ronde. 

Han n’avait pu se résoudre à suivre la flèche lumineuse et à rentrer 
dans l'Ile. Il sentait, il savait qu’il devait partir. Il savait aussi que s’il 
traversait les bouées il subirait le même sort que les autres barques et 
leurs occupants. Alors, attendant il ne savait quel moment impossible, 
il se mit à tourner autour de l’île dont l'incendie découpait la 
silhouette dans la brume, comme le pigeon libéré qui tourne trois fois 
dans le ciel du village avant de filer droit vers le pays qui l’attend, et 
vers les fusils des chasseurs. 


Roland alla chez Bahanba, et apprit par son serviteur que Jeanne 
était venue et repartie. C’est en ressortant, dans la rue, à quelques 
mètres, qu'il reçut le choc des images venues de la mer. Il 
s’immobilisa, bouleversé, et il comprit que tout ce qu’ils avaient 
essayé de protéger dans ce coin du monde, tous leurs projets, tous 
leurs espoirs, une certaine idée de la liberté et du bonheur allaient 
être détruits, car une telle horreur ne pouvait pas rester impunie. Ils 
étaient tous innocents, mais ils allaient tous payer. Et, brusquement, il 
sut où il allait retrouver Jeanne. Il se mit à courir, juste au moment où 
Den et les enfants sortaient en hurlant de l’entrepôt. 

Ils coulèrent comme un torrent de lave vers le centre de l’île, où se 
trouvait la salle de radio. Ils cassaient, arrachaient, détruisaient tout 
ce qu’ils trouvaient sur leur passage. Ils entraient dans les chambres, 
brisaient les miroirs pour s’en faire des poignards et des épées, les 
mains protégées par du linge ou des draps déchirés. Ils allèrent aux 
cuisines prendre les grands couteaux. Chaque adulte rencontré était 
attaqué comme par des loups. Effarés, débordés, les adultes se 
défendaient à peine, retenus par un réflexe venu du fond des âges de 
l’espèce, qui leur interdisait de faire du mal à leurs enfants. Ils 
tombaient, assommés, tailladés, et la horde, l’essaim, la meute 
d'enfants les piétinait et poursuivait sa route, emportés par une fureur 
et une haine collectives qui submergeaient les motifs et la raison. 

Des femmes, des mères, parlèrent à la télé, appelant leurs enfants 
par leur nom, les suppliant de se calmer, de renoncer à parler à la 
radio. L'image de l’évêque noir apparut sur les écrans. Il était à 
genoux et se frappait la poitrine au-dessus des batailles des couloirs. 

— Mea culpa! Nous sommes coupables! Nous sommes tous 
coupables ! Nous vous demandons pardon ! Mais n’allez pas plus loin ! 
Répudiez la violence! Soyez doux comme Jésus! Acceptez la 
souffrance et le sacrifice de vos frères ! Jetez vos armes et priez avec 
moi ! 

Un spasme le prit, il porta ses mains à son nombril et se tordit. 
Personne ne l’avait écouté. Les enfants n’entendaient que le 
bouillonnement de leur sang et leurs propres cris. Ils fonçaient vers la 
salle de radio, détruisant tout ce qui se mettait en travers de leur 
course. 

Le Dr Lins vint au-devant d’eux, les bras écartés, débordant 
d'amour et de pitié. 

— Mes enfants !... Mes enfants !... 

Une fille lui enfonça un épieu dans la bouche. Ils l’égorgèrent et le 


taillèrent en pièces, et chacun, en courant, lui marcha dessus. 


JEANNE vit l’incendie de la mer et la révolte des enfants, et ces 
violences rejoignirent au fond d’elle-même l’absurdité et l’horreur de 
sa propre situation. Elle repartit à la suite du vent qui la conduisit où 
elle voulait: aux couloirs fermés par les grilles. Elle en explora 
plusieurs avant de retrouver la grille sous laquelle passaient des rails. 
Une serrure à hauteur du plafond, hors de portée des jeunes enfants, la 
maintenait fermée. Jeanne leva le bras, fit tourner la poignée et entra 
en un lieu où il n’y avait plus de vent et où régnait la paix. Elle y 
trouva Roland qui l’attendait. 


Dans la rue qui conduisait à la salle de radio, des hommes que 
Galdos avait rassemblés tenaient tête à l’assaut mené par Den et les 
enfants les plus âgés. Les adultes avaient dressé une barricade avec les 
établis et les tables de l'atelier. Elle montait jusqu’au plafond et 
retentissait sous les coups que lui portaient les assaillants. 

Les électroniciens qui se trouvaient là avaient cherché pour le 
détruire le poste fabriqué par Den. Il y en avait des quantités, dans des 
casiers et sur des étagères, achevés ou non, de toutes dimensions. Ne 
sachant lequel c'était, ils commencèrent à tout briser. Mais ils durent 
s'interrompre pour courir à la barricade qui chancelait. 


Le bison avait bu plus de vingt litres d’eau. La douleur, tout à coup, 
lui rongea le ventre comme mille rats... Il poussa un cri formidable, 
pareil à ceux d’un lion et d’un éléphant. On l’entendit dans toute l’île 
et, pendant un instant, les enfants et les hommes cessèrent de se battre 
pour écouter. Ils entendirent des fracas et des plaintes, pensèrent que 
c'était le combat qui reprenait, et les enfants se lancèrent de nouveau 
en avant. Ils attaquaient la barricade avec une poutre de fer. La 
barricade volait en morceaux et reculait. Mais les hommes entassaient 
sans cesse d’autres matériaux derrière. Le bison, fou de douleur, baissa 
ses immenses cornes et fonça contre le tigre qui lui mangeait le ventre. 
Il pulvérisa la porte de l’étable, enfonça un mur, passa à travers une 
verrière, tomba dans le laboratoire de chimie et repartit couvert de 
fumées et de flammes en éventrant la cloison de fer. Il fonça dans une 
rue. Sa masse en occupait toute la largeur. Il piétinait tout ce qui était 
à terre, combattants et blessés, mais la douleur le suivait dans son 
ventre et se dérobait devant lui. Il déboucha dans un carrefour, 
arracha deux fontaines et aplatit une fille contre la porte d’un 
ascenseur. L’eau se mit à ruisseler dans les rues et le vent à souffler 
pour évacuer la fumée du laboratoire qui brûlait. 


L’amiral, blême de fureur rentrée, regardait la petite tache verte qui 
allait bientôt achever son troisième tour de l’île. Que faisaient-ils, ces 
idiots à tourner ! Ils ne pouvaient donc pas rentrer chez eux ? Mais 
tant qu’il était occupé à surveiller la barque qui naviguait, il pouvait 
éviter de penser à celles qui ne naviguaient plus... Les hélicoptères 
avaient refait leur plein de napalm et tournaient autour de l’île dans le 
même sens que la barque de Han, mais plus au large, au-delà des 
bouées. Han sourit à Annoa. Elle était assise près de lui, sa fille sur ses 
genoux. Elle sourit. Elle n’avait pas peur. Il tendit sa main gauche vers 
elle, elle la prit avec ses deux mains, et posa son front, sa joue puis ses 
lèvres au creux de sa paume. Han regarda le tableau de bord: la 
flèche indiquait que l’entrée de l’île était à sa gauche. Il avait donc le 
sud devant lui. Il sut qu’il allait bientôt se décider. 

Roland attendait Jeanne au milieu d’une longue salle ovale où la 
petite voie ferrée venue de la grille se divisait en six voies secondaires 
qui se rejoignaient à l’autre bout de la salle pour n’en former plus que 
deux. Celles-ci pénétraient dans un long couloir en pente légère. À 
l'extrémité du couloir ronflait le reflet insoutenable du Feu. 

Trois des voies étaient vides, et trois occupées par des bennes 
basculantes longues et basses. Dans les bennes, des animaux 
dormaient, Il y en avait de toutes espèces, de tous âges et de toutes 
tailles, il y avait des massifs de marguerites closes et des écureuils et 
des oiseaux aux ailes étendues, des bouquets de petits chats et de 
lapins, de chinchillas et hamsters dorés, et une biche avec son faon, 
tout un plateau épais de violettes et primevères, des brassées de 
chèvrefeuilles, la tête d’un pommier qui n’avait jamais eu de pommes 
et dont les fleurs pour la première fois se fermaient. C'était un 
morceau de paradis qui dormait. Ce qu’il y avait eu de trop cette nuit 
au Paradis. 

De légères volutes de fumée bleue, transparente comme celle des 
cigarettes, achevaient de se dissoudre, laissant derrière elles une odeur 
de vanille et de foin coupé. Dès que Jeanne la respira, elle sentit tout 
le poids de ce qui était désagréable, et son corps lui-même, s’alléger. 
Elle vit une benne vide remonter du couloir et s’engager sur une des 
voies libres où elle s'arrêta. Une benne pleine s'engagea dans le 
couloir et commença à descendre. Elle était fleurie d’énormes 
géraniums écarlates, et d'oiseaux jaunes et bleus. Au bout du couloir 
brillait le Feu. Roland s’avançait vers elle lentement en lui tendant les 
mains. 

Frend voyait sur son écran la barricade de la rue de la Radio céder 
peu à peu du terrain sous les coups furieux de la troupe de Den. Sa 
mission ne consistait pas à intervenir, mais il jugea qu’il avait peut- 
être la possibilité de sauver ce qui pouvait l’être encore. Il parla dans 


le micro de la télé de l’île. 


La barque de Han termina le troisième tour de l’île et ne commença 
pas le quatrième. Han bloqua le volant dans la direction sud-sud-est, 
et vint s'asseoir près d’Annoa. Il lui prit la main et elle pencha la tête 
sur son épaule. 

L’observateur radar de la passerelle cria les renseignements : 

— L'objet repéré navigue sud-sud-est vers la première ligne de 
bouées !... 

L’amiral s’essuya le front et donna des ordres. 


Le bison s'était arraché une corne contre un mur de béton. La 
douleur était maintenant dans sa tête en même temps que dans son 
ventre, et sa rage avait doublé. Le vent emportait la fumée, les 
oiseaux, les papillons et des lambeaux de flammes. Le bison, à l’entrée 
de la rue de la Radio, vit des choses qui bougeaïient et chargea. Il 
écrasa les enfants, défonça la barricade et entra comme un typhon 
dans la salle, emportant Den accroché à ses poils noircis de feu, rougis 
de sang. Den se laissa rouler à terre où l’eau ruisselait. Il savait où se 
trouvait son poste. Il bondit vers lui, le saisit à deux mains, courut 
vers le départ d'antenne. Galdos lui sauta dessus. Le bison ravageait 
l'atelier. Une fille attrapa les bras de Galdos par derrière et le mordit 
au cou. Il hurla et lâcha Den. Le bison chargeait les enfants, les 
adultes, les tables. La fumée arrivait par les conduits du vent avec des 
bouquets de papillons en flammes. Den brancha son poste sur 
l’antenne. Quelques enfants firent le cercle autour de lui, face aux 
adultes qui à leur tour attaquaient, cette fois sans pitié, frappant avec 
des outils et des pieds de table. Le bison passa, arrachant une grappe 
de combattants, et sortit au galop, un enfant empalé sur sa corne 
rouge. 

La voix de Frend retentissait dans toute l’île. Elle disait : 

— Cessez immédiatement le combat ! Si vous parlez à la radio l’île 
sera détruite. Si vous parlez à la radio l’île sera détruite. 

Roland et Jeanne l’entendirent, et tous ceux qui ne se battaient pas. 
Dans les clameurs de la salle enragée, personne ne l’entendit, sauf 
peut-être Den, et cela ne changea rien. 

— L’île sera détruite ! L’île sera détruite ! L’île sera détruite !... 

La phrase rebondissait contre les murs, grondait dans les couloirs 
du Feu, arrivait à Roland et à Jeanne multipliée et agrandie par les 
échos. Les bêtes innocentes dormaient. 

— Mon amour... dit Roland, ... le temps va finir... 

Il était arrivé devant elle. Doucement il la prit dans ses bras. Elle se 
raidit, puis ferma les yeux et se détendit. Elle cessa de se battre. Il n’y 
avait plus de temps pour la bataille. Elle n’entendait plus le Feu ni la 


voix qui annonçait la fin. Elle n’entendait que lui. 

— … Il n’y a plus de temps... Rien ne nous sépare plus... Il n’y a 
plus de temps entre nous... Nous ne nous sommes jamais quittés... 

C'était vrai. Elle le sut. Les bras qui la gardaient étaient ceux de 
jadis. Ils ne s'étaient jamais ouverts pour la laisser partir. Elle s’y 
retrouvait telle qu’elle avait toujours été. Il n’avait pas changé. Elle 
non plus. C'était hier et c'était aujourd’hui. Il n’y avait plus de temps 
perdu. Il n’y avait plus de temps. 

— … Nous sommes rue de Vaugirard... Dans notre lit... Tu tes 
levée pour aller boire... Je dormais... Jai tellement dormi... En 
revenant tu viens de me réveiller... C’est maintenant... 

— ... Maintenant... 

Elle bougea un peu pour prendre sa place exacte contre lui, la place 
qui était la sienne le long de lui, depuis l'éternité. Ils étaient debout 
dans les bras l’un de l’autre, dressés au milieu de la pièce fleurie 
d'oiseaux et de fleurs et de bêtes douces endormies. Immobiles. 
Comme eux. Immobiles dans leurs bras refermés. Ensemble. Un seul. 

Den réussit à brancher son micro. Protégeant son appareil de son 
corps, insensible aux coups, il cria : 

— Appel au monde entier !... Appel au monde entier !... 

Frend sut que le moment d’achever sa mission était arrivé. Il cessa 
de parler dans le micro de l’île et posa de nouveau sa main sur le 
bouton jaune du boîtier. Il envoya en morse le bref signal de danger 
définitif. Il le répéta, et continua de le répéter... 

À l’autre bout du monde, une main soignée s’approcha d’un coffret 
ouvert, et appuya sur le bouton qu’il contenait. 

Frend vit s’allumer la première lampe. 


La barque de Han franchit les bouées. Son récepteur se mit à 
hurler : 

— Retournez d’où vous venez ou nous allons vous détruire ! 
Retournez d’où vous venez ! 

La barque continua tout droit, sud-sud-est, vers la deuxième ligne 
de bouées. 


La deuxième lampe s’alluma. Den cria dans son micro : 

— J’appelle le Monde ! Au secours ! Au secours ! Ici l’îlot.… 

Frend ne vit pas s’allumer la troisième lampe. Au premier trois 
cents millièmes de seconde où son filament commença à chauffer, 
l’émetteur du petit placard fonctionna, et envoya vers les profondeurs 
de l’île le signal que Frend avait préparé. À la vitesse de la lumière, le 
signal atteignit le dispositif de mise à feu que Frend avait disposé sur 
la bombe atomique. Elle attendait au fond de l’île depuis dix-sept ans. 
Elle n’attendait que cela. 


Les lèvres de Jeanne et de Roland venaient de se rejoindre par- 
dessus le temps. 

Ils étaient au sommet de l’Arc de Triomphe, debout, enlacés, réunis 
dans le bleu du ciel, au-dessus de la foule, au-dessus de la ville, au- 
dessus de toute la Terre. Et le ciel devint une gloire d’or et de lumière, 
et les prit au milieu de lui. 

L'île devint transparente comme une lampe, et illumina le 
brouillard sur cent kilomètres. Une tempête d’ondes effaça les images 
sur tous les radars de la Ronde, cracha dans les radios, affola les 
instruments. Hélicoptères, avions, navires, se trouvèrent tout à coup 
aveugles et sourds dans la nuit et la brume qui brillait comme un 
incendie. Des commandes se déclenchèrent sans ordre, des bombes 
tombèrent, du napalm flamba, des lance-flammes crachèrent, des 
navires entrèrent en collision, des hélicoptères s’écrasèrent dans la 
mer qui brûlait. 

Un radio-amateur de Rockhampton, en Australie, capta un appel 
émis dans un langage qu’il comprit mal. C'était un mélange de mots 
de plusieurs langues. Il comprit le mot anglais « Help ! Help ! ». C'était 
un appel au secours, brusquement interrompu. Il ne put pas localiser 
sa provenance. Il interrogea à travers le monde plusieurs de ses 
correspondants. Personne d’autre n’avait entendu. 

L'île brilla pendant onze jours dans la brume. Quand celle-ci se 
dissipa, au bout de deux semaines, on vit que le ciment blanc de la 
citadelle était devenu noir. 

Les États-Unis avaient publié un communiqué annonçant que dans 
le cadre des recherches nucléaires pacifiques, il avait été procédé avec 
succès, dans les profondeurs de l’îlot 307 du groupe des Aléoutiennes, 
à la mise à feu d’une charge atomique contrôlée. Tout s’était passé 
selon les prévisions. 


Mai 1968. Paris épuisé, effrayé, attend. La France inquiète, qui n’y 
comprend rien, attend. Le monde, curieux, attend. De Gaulle va 
parler. La jeunesse a fait flamber un quartier de Paris. Par jeu ? par 
énervement ? par politique ? Le sait-elle elle-même ? En conclusion, 
elle a demandé à de Gaulle de s’en aller. Au lieu de répondre, il a 
disparu pendant deux jours. On saura plus tard qu’il est allé voir 
Massu. Mais personne ne saura dire exactement pourquoi. Voici la 
raison de ce voyage : 

Lorsque de Gaulle reçut du colonel P... l’ampoule qui avait été 
dérobée à Khrouchtchev, il la rangea dans son coffre personnel à 
l'Élysée. Mais au cours des années qui suivirent, il eut plusieurs fois la 
preuve que nul coffre, à l'Élysée, n’était à labri des investigations des 
services secrets. Lesquels ? Sans doute les siens. On ne dérobait rien, 
mais on visitait. C'était peut-être pour tout savoir afin de mieux le 
protéger. Peut-être... Il avait dès le premier jour gratté l’étiquette 
marquée de trois caractères cyrilliques. Seul le colonel P... les avait 
vus, et le colonel P... était mort... 

Mais cette ampoule sans indication devait intriguer les visiteurs 
curieux qui examinaient ses papiers en croyant ne pas laisser de 
traces. Si l’un d’eux, un jour, y faisait un prélèvement, pour savoir ? 
Ce n’était pas impossible. Cétait risqué. Mais le risque ne les effraie 
pas. Au contraire. Il les excite. Surtout s’il est idiot. De Gaulle le 
savait. Il changea l’ampoule plusieurs fois de place et en arriva, 
comme Khrouchtchev, à porter toujours sur lui l’étui qui la contenait. 
Cela l’irritait. 

Il trouva enfin la solution. Pour lui il n’existait qu’une façon d’être 
un homme : c'était d’être soldat. Cela signifiait la probité, la dureté, la 
simplicité, la clarté. Pas de problème. Massu était le soldat par 
excellence. Il lui donna un commandement en Allemagne, le nomma 
général, et lui confia l’ampoule en lui disant qu’il devrait faire tuer 
toute l’armée, si c'était nécessaire, pour la défendre. Ensuite la 
détruire par le feu, avant de mourir. Enfin il dormit tranquille. 

Mai 68 le surprit «On» avait profité de son absence pour 
déclencher cette révolution de collégiens, qui allait ébranler et peut- 
être jeter par terre la France qu’il avait eu tant de peine à faire tenir 
de nouveau sur ses pieds. « On » ? Qui ? Qui haïssait la France depuis 
toujours, et plus encore depuis que celle-ci se relevait, alors qu’elle- 
même s’abîmait ? L’Angleterre, bien sûr, qui avait déjà suscité la 
Révolution contre les rois, mobilisé l’Europe contre l’Empereur, 
occupé les Républiques avec les francs-maçons... Ou peut-être les 


États-Unis, qui n’admettaient pas qu’on pût refuser de se courber 
devant le dollar ? Angleterre, États-Unis, de toutes façons c'était la 
même chose, les Anglo-Saxons, les Angles, les Saxons, ennemis de la 
France avant même Rome. 

À moins que les Chinois... De Gaulle était las, et ne voyait plus 
clairement les solutions. Faire face, encore une fois... Oui, bien sûr, 
l’âme était toujours trempée, mais le corps fatigué rendait parfois 
l'esprit trop lent à bien comprendre. Soixante-dix-huit ans, les 
séquelles de l’opération, les organes qui s’engorgent, les muscles qui 
traînent, les articulations qui grincent, alors qu’il faudrait être jeune 
comme ces jeunes pour réagir aussi vite qu'eux... 

Alors il pensa à l’ampoule et comprit Kennedy. Il ne rajeunirait pas 
mais deviendrait un vieillard solide. Son corps, au lieu d’être à la 
traîne, l’entraînerait. Il pourrait, une fois de plus, tirer la France par le 
col hors de la boue où les Nations et les Français eux-mêmes 
cherchaient sans cesse à la faire se vautrer. La contagion ? On verrait 
plus tard. Il fallait d’abord, cette semaine, demain, être en état de faire 
ce qu’il y avait à faire. 

Il alla trouver Massu, et revint avec l’ampoule. Telle fut la raison de 
son voyage... 


Il a annoncé qu’il parlerait ce soir. Ses partisans, inquiets, 
attendent. Ses adversaires et ses ennemis, déjà joyeux, attendent. Les 
jeunes, un peu étonnés d’avoir fait tant de bruit et tant d'effet, 
attendent... 

Son médecin personnel, convoqué, attend dans la pièce voisine. 
L'équipe de la Télévision a tout préparé dans le salon habituel, et 
attend. 

Il s’est enfermé seul dans son bureau. L’étui contenant l’ampoule est 
posé sur le buvard. Debout, la tête bien droite, les mains l’une dans 
l’autre au bas de son ventre qui pèse, les yeux fermés, il prie... 

— Mon Dieu, ai-je le droit ? 

Il sait bien qu’il a le droit. Il a toujours su qu’il avait le droit... Ce 
n’est pas cela qui le fait hésiter et l’a appelé à cette confrontation au 
sommet. 

— Mon Dieu, je suis un vieil homme, recru d’espérances et de 
déceptions... Je deviendrai un vieillard qui ne veut pas mourir... Ils en 
ont déjà assez de moi... Ils me haïront, jusqu’à ce qu’ils me tuent... 
Alors que Vous avez peut-être déjà décidé de m’appeler dans Votre 
paix... 

Dois-je me mettre en travers de Votre décision ? Mon Dieu, c’est 
pour la France... Donnez-moi le courage... 

Du courage, il men a jamais manqué. Mais cette fois-ci, serait-ce 
bon ou mauvais pour la France ? Ne vaut-il pas mieux pour Elle qu’il 


parte, plutôt que de se faire haïr par les Français ? 

Il se permet alors de se souvenir de la menace, volontairement 
écartée de son esprit : la contagion. S’il prend l’ampoule, il deviendra 
contagieux. Qu'il laisse venir à son esprit cette pensée signifie qu’il a 
déjà choisi sa décision. Il ne prendra pas l’ampoule. 

Mais si Mao l’a prise ? S'il est immortel ? Si tout son entourage, si 
peu à peu tous les Chinois. ? 

De Gaulle ouvre les yeux et lève la tête vers le plafond. 

— Eh bien, vous y pourvoirez... Chacun sa tâche... 

Il renvoie son médecin et se rend dans le salon où l’attend la 
Télévision. Il va enregistrer son message : « Je reste. » 

Cela signifie qu’il a choisi de partir, comme tous les mortels. 


NUL ne sait ce qu'est devenue l’ampoule que de Gaulle n’a pas 
utilisée. Il ne l’a pas rendue à Massu. Il ne l’a pas laissée à l’Élysée. 
L’a-t-il détruite ? L’a-t-il emportée à Colombey ? L’a-t-il confiée à 
quelqu'un ? L’a-t-il cachée dans sa propriété ? Un membre de sa 
famille sait-il où elle est et de quoi il s’agit? Ou bien, frappé 
brusquement par la mort, n’a-t-il pas eu le temps d’en disposer comme 
il le voulait ? 

S'il ne l’a pas détruite, il y a quelque part en France une graine 
d’immortalité contenue dans du verre fragile que n’importe quoi ou 
n'importe qui, sans le savoir où en le sachant, peut briser... 

Nixon a en vain essayé de savoir si la onzième barque, celle qui 
était sur le point de franchir la seconde enceinte de bouées, a été ou 
non brûlée. C’est au moment où on allait faire feu sur elle que la 
bombe a explosé, et que tous les instruments se sont déréglés. 

À l'endroit où elle aurait dû approximativement se trouver, deux 
hélicoptères sont tombés, la mer a brûlé pendant des heures. Quand 
l’ordre est revenu, il n’y avait plus rien sur les radars. Les patrouilles 
aériennes, cherchant de plus en plus loin, n’ont rien trouvé. 

Sauf, sortant du brouillard, une grande jonque chinoise, qui filait 
sud-sud-est, dans le soleil. 


FIN.. 


[1] Pour établir la vérité exacte, il faut préciser que le colonel P... était déjà au service 
de de Gaulle alors qu'il servait — d’ailleurs honnêtement et efficacement — le président 
Coty. 


